节若非亲历，恐怕很难捕捉得到。”
亚瑟的这些话并非胡诌，因为任何看到这本书，并知晓李斯特与玛丽之间关系的人，都很难不把这本讲述了“女作家贝雅特丽丝抛夫弃子，与比她年龄小的音乐家孔蒂私奔”的与他们俩联系在一起。
“先生，您说得没错……那些细节，不可能是巴尔扎克自己想出来的。”玛丽的目光垂落在地板上，她喃喃自语道：“我心里一直有个怀疑。如果真要说，是谁在暗中递话……我想，八成就是乔治·桑了。”
大仲马闻言愣了半晌，险些没把手里的酒杯砸了：“什么？那个疯婆子？！”
玛丽苦笑一声，声音发颤：“你们或许会觉得我小心眼，可仔细想想，除了她，还能有谁？她和弗朗茨的关系，你们不是不知道。那女人总是像女巫一样，用她那一套奇谈怪论去蛊惑他。她在巴黎的沙龙里四处游走，什么都敢说，什么都敢写。更要命的是，弗朗茨自己有时竟也半信半疑的，把她的话当真。巴尔扎克一个大男人，怎么会对我的衣着、我的习惯、甚至某个夜晚争吵时我说过的只言片语都描摹得那么清楚？这些事除了弗朗茨，只有少数亲近的朋友知道。而乔治·桑，她总是缠着我，假装和我谈心，假装关心我，套我的话。她写信给巴尔扎克的次数你们也清楚得很。你们说，这不是她，又能是谁？”