连续下村好几天，骨头缝里都渗着寒气。我把自己摔在罗家坝镇计生办宿舍的硬板床上时，窗外的月光正顺着屋檐往下淌，像谁泼了一地没化的冰碴子。眼皮沉得像灌了铅，白天在七村追缴超生罚款时，王老二家那条瘦狗扑过来撕咬的后怕还没散尽，小腿上的淤青隐隐作痛。这冬天的夜，浓得化不开，连思想都冻得僵硬，只想一头扎进梦乡，把那些家长里短、哭天抢地的琐事全隔绝在被窝外。
刚要沉入混沌，枕头底下的传呼机突然"BBB"尖叫起来，短促又尖利，在寂静的夜里像针一样扎耳朵。我浑身一激灵，猛地坐起来，摸黑抓过传呼机按亮——屏幕上跳动着"清流学校"几个字。心瞬间提到嗓子眼，手指都有些发颤。这年月，座机打传呼本就稀罕，还是深夜，多半是家里出事。我爹有哮喘，我娘的风湿一到冬天就犯，女儿小雅上周还在电话里说咳嗽，莫不是......
来不及细想，我裹紧棉衣就往楼下冲。楼道里的灯泡接触不良，忽明忽暗，映着墙上"计划生育，人人有责"的标语，显得格外冷清。办公室的铁门挂着把大铁锁，我哆嗦着摸出钥匙，"哗啦"一声打开，寒气顺着门缝往里灌，冻得我缩了缩脖子。抓起桌上的黑色转盘电话，手指因为紧张有些不听使唤，好几次才拨对号码。
"喂？"我尽量让声音平稳些，可尾音还是带着颤。
"是老姚吗？"电话那头传来一阵咯咯的笑，带着点酒气的沙哑，是朱玲。我悬着的心"咚"地落回肚子里，后背却沁出一层冷汗。
"你这是......"我松了口气，才觉出穿单衣站在办公室有多冷，冷气顺着裤脚往上爬，冻得膝盖生疼。
"嘿嘿，跟你说个事儿......"朱玲的声音带着明显的醉意，"我跟贾老师刚在街口那家小炒馆加餐，点了盘花生米，还喝了二两清流老白干——你晓得的，那家的老白干，烈得很......"她顿了顿，似乎在打酒嗝，"现在躺床上翻来覆去睡不着，就想找人说说话。你媳妇回娘家照顾你丈母娘了，我寻思着，也就你这个夜猫子可能还没睡......"
我这才注意到自己已经开始咳嗽，"咳咳"两声，胸腔里又痒又疼。朱玲在那头立刻听出来了："哎呀，你穿少了吧？听这咳嗽声，赶紧回屋去！我就是闲得慌，没别的事，你快睡你的，别冻感冒了。"她不由分说挂了电话，听筒里只剩下忙音。
我握着冰冷的话筒站了会儿，心里又好气又好笑。这通有惊无险的电话，倒把睡意驱散了大半。
…。。