“……1958年后入厂、农村籍职工，一律精简下放，三日内办结手续，举家返乡务农……”
车工赵建国捏着那张油印通知单，指节攥得发白。通知单边缘被车床机油浸得发暗，上面的黑字像烙铁，烫得他眼前发花。
他是1958年大跃进时从蜀地农村招进城里的，做了五年工人，刚把老娘、媳妇桂兰和一双儿女接来享了两年清福，铁饭碗，就这么碎了。
车间里静得吓人。几十台车床停了转，工友们都低着头，没人说话。
有人把扳手狠狠砸在铁案上，哐当一声，又蔫了下去——都是农村来的，谁也躲不过。
赵建国摸了摸手边磨得发亮的车床，这台机器陪他熬过无数夜班，车出的零件堆成山，如今，他连再摸一次的资格都没了。
深一脚浅一脚走回职工家属院，不过百米的路，他走了半个钟头。家属院是一排排低矮简陋的平房，这个这个遮风避雨的家，此刻却成了留不住的家。
推开木门，桂兰正坐在炕沿缝补孩子的旧棉袄，六岁的儿子小铁、四岁的女儿丫丫趴在地上玩石子，老娘拄着拐杖，正往煤炉里添煤块。
“厂里……下通知了。”赵建国的声音哑得像砂纸磨过，他把通知单沉重的放在桌子上。
屋里的空气瞬间冻住。
桂兰手里的针扎进手指，渗出血珠，她却浑然不觉，只是盯着那张纸，眼泪先掉了下来：“真要走？回乡下？咱们这城里的日子，刚过安稳啊……”
老娘叹了口气，拐杖狠狠戳了戳地面，没说话。她一辈子在农村熬，好不容易跟着儿子进了城，吃上了定量粮，不用再啃野菜窝头，如今却要在大灾年回乡。她这把老骨头，不知道还能不能扛住。
小铁和丫丫停下玩闹，看着大人的脸，怯生生地凑过来：“爹，娘，咱们要去哪？”
没人答。
在县城钢铁厂做临时工的大儿子，赵建军在回来后，对此也不能接受。他本来以为自己以后就是城里人了，再也不用饿死了。在这之前，他十分相信一句话：厂在人在，国家养一辈子。
可从年前开始，他所在的这个因为大炼钢而建立起来的钢铁厂都要被取消，连那些正式工都没能留在城里，更不能说他这个临时工了。
“爹，要不我们去南华吧！”
家里前段时间，收到从农村移民南华的大伯书信，信纸上印着陌生的蓝底金星旗，字是简体汉字，虽然有些不同，但大概能看得懂。
…。。