难。父亲跑断了腿，赔尽了笑脸，才把所有章盖齐。
临走前，赵建国把自己在厂里的工具擦了又擦，原本想带走，可是厂里不让。
他蹲在地上，摸了摸那些陪伴他半生的锉刀、扳手，眼泪掉在冰冷的金属上。
“爸，以后咱在那边，还能用得上手艺。”赵建军劝说道。
赵建国摇摇头：“不一样了。这边的手艺，到了资本主义地方，人家认不认，难说。”
1963年深秋，赵建国一家背的行李，在火车站登上开往南华的列车。
家属院也乱成一团，到处都是扛铺盖、拎木箱的人，都是和赵建国一样被精简的职工。
拖家带口，老人咳嗽，孩子哭闹，却没人敢大声哭嚎，只有压抑的抽泣，和扁担压在肩膀上的吱呀声。
赵建国扛着铺盖卷，桂兰牵着两个孩子，赵建国扶着奶奶跟在后面。走到厂区大门口，赵建国不禁回头望了一眼。
高高的烟囱还在冒烟，车间亮着灯，工友们隔着玻璃朝他挥手，满眼的不舍和无奈。那扇刷着蓝漆的工厂大门，从此再也不会为他敞开。
站前广场早已挤得水泄不通。
全是返乡和移民的人，铺盖卷堆成山，木箱、麻袋、破筐挤在一起，人声、哭声、咳嗽声、火车的汽笛声，搅成一团混沌。
赵建国把老娘托上车，再和大儿子一起把小铁和丫丫举过人群，塞进车厢。李桂兰拎着木箱，被人流挤得东倒西歪，鞋都掉了一只，顾不上捡。
赵建国最后一个挤上去，车厢里连站的地方都没有，一家人挤在车厢连接处，背靠着冰冷的铁皮，行李堆在脚边。
笛声长鸣，列车缓缓离开车站，李桂兰趴在窗户上，望着越来越远的故乡，哭得撕心裂肺。
一直沉默的赵建国也忍不住流泪。
赵建国望着逐渐远离的故乡，心里忍不住担忧。那个叫南华的地方，真的能容下他们一家吗？能容得下从社会主义来的工人吗？离开家乡，告别他信仰的一切，真的值得吗？