两位住得开心。”
两人并肩往电梯走。电梯门合上，数字往上跳。轿厢里很安静，只有钢缆轻微的响。温辞站在他旁边半步，背挺得很直，目光落在跳动的楼层数上。三十一层，数字停住，叮的一声。
走廊铺着浅灰地毯，两侧壁灯暖黄，窗户开着，能听见外面的蝉鸣和蛙声。温辞走在前面，脚步不轻不重，到最里面的房门前停下，刷卡，嘀的一声绿了，推门。
房间没开灯，只有窗外湖面的灯光漫进来，铺了满地暖黄。树影印在天花板上，风一吹，影子轻轻晃。冷气很足，进门一股清凉的水汽。
她站在玄关，没往里走，等他进来。林七烨跨过门槛，顺手带上门，咔哒一声轻响，在安静里格外清楚。
玄关感应灯亮起，窄窄一条，照着两张脸。
温辞还站在原地，手搭在门把上，没松。她抬起头，目光平静地落在他脸上，不躲，不闪，像一汪深夜的湖，面上平滑，底下不知道有多深。
“往里走。”林七烨说，“开灯。”
她松开手，往里走两步，摸到墙边开关，按下。主灯没亮，只亮起一圈灯带和床头阅读灯，暖光从四周漫出来，刚好够看清轮廓。房间很大，深灰地毯，一张大床铺得平整，白色床品在暖光里显得软和。靠窗整面落地窗，窗外是湖水和灯，湖面反着月光，亮得发烫，晚风吹着湖面，像撒了一层碎金。
温辞站在床和沙发之间的空地上，背对着窗户，双手垂在身侧，纸袋轻轻抵着腿侧。光从她背后打过来，把她整个人勾出一道薄薄的边，像夏夜里立着的一株荷。
她的手没抖，呼吸也没乱，只是安静地看着他，等下一句。
“温辞。”他叫她名字，语气很平。
“嗯。”她应了一声，稳的，连尾音都没飘。
“看着我。”
她抬起眼，目光从他肩头往上，平平地落在他脸上。眼睛是干的，没有潮气，瞳仁黑得沉，像夏夜里没起波澜的湖。嘴唇抿着，却不发白，唇色淡淡的，被灯带一照，有一点很浅的润。她看他，不躲，也不逼，像在等一场早就知道会来的雨，雨下来之前，先把伞撑好。
他低头看她，眼神静。
这种静和看陈汐时不一样。陈汐是烫的，烧起来的，一碰就抖。温辞是静的，沉住的，越看越沉。他站在她面前，两个人之间还能塞下一个拳头，可那点空气里没有慌，只有木质和冷气的味道，混着窗外湖面的潮气，沉沉地压着，压得人心里发定。
…。。