她没退，也没进。
脚底像生了根，站得笔直。呼吸匀，一下一下，不快不慢，在安静里几乎听不见。她越是这样，他越能感觉到她心里那点东西：不是没想法，是想法早就想完了，想透了，认了。她来之前就把奶奶安排好，把纸袋抱紧，把房卡揣好，每一步都走得明明白白。
“热吗？”他问。
“不热。”她说，“冷气很足。”
他往前倾了倾，上半身前移一小段。气息扫过她额前的碎发，她没颤，也没仰，只是睫毛动了一下，又定住，像雨打在荷叶上，压弯一点，又弹回去。
他停在那里，看着她。
那一眼落在她脸上，像月光落在湖面上，铺开，渗进去，照出底下每一道纹路。她喉咙动了动，嘴唇张开，又合上，没发出声音，只是把抱着纸袋的手紧了紧。
林七烨低下头，很轻地吻了上去。
唇贴上去的瞬间，温辞整个人定了一瞬。
不是僵，是像湖面被投进一颗石子，表面绷紧一秒，又慢慢漾开。她攥着纸袋的手收紧，指节泛白一瞬，又松开。她没闭眼，也没睁大，就那么看着近在咫尺的他，睫毛垂下来，遮住一半目光，剩下一半还落在他脸上，清醒地疼。
他的唇带着冷气的凉，压在她唇上，力道不重，却让她往后退了半寸。后腰抵到床沿，退无可退。她手里的纸袋滑下去，落在地毯上，没声响。呼吸乱了一拍，又被她硬压回去，鼻息打在他唇上，又被他的气息盖回来。她闭了眼，睫毛贴下来，稳稳的，不抖。
林七烨感觉到她在克制。
他收了力道，不进不退，只维持着那点贴合。窗外树影在天花板上晃，灯光漫进来，落在两人身上，像披了一层薄雾。
她的心跳快了，快得她自己都听得见。可她咬着牙，把那股快往下压，压到胸口，压成一块沉甸甸的石头。她脑子里没烧，全是清明的念头：他是谁，我是谁，我要什么，我能给什么。这些念头一条条排着队，不乱，不吵，像雨落在湖里，一圈一圈，静静地漾开。
那些“什么意思”“该不该”“值不值”，她在飞机上就想完了。此刻全都不用再想。
她松开纸袋，手指垂下来，落在身侧，慢慢攥成拳，又慢慢松开，像认命，又像接住。
林七烨脑中系统音清亮地弹出来：
【符合条件的女人：温辞，进度：10/100 → 20/100】
【奖励：力量+10。】
…。。