“你——”她的声音干涩，像被人从嗓子里刮了一层皮，“你说什么？”
“我不止你一个。”他又重复了一遍，语气不高不低，没有愧疚，也没有解释。说出来的只是事实，像一杯水搁在桌上。
苏晴猛地站了起来。
膝盖撞到茶几边角，茶几上的水瓶晃了一下，她没去管，转身就要往门口走。步子迈出去两步，手已经搭上了门把手。
她停住了。
手还搭在门把上，没有拧动。肩背绷成一条直线，整个人像一根被拉到极限的弓。她侧过脸来，只露出半面轮廓，眼睫压着，看不清表情。这一停，就是好几秒。
那瓶水在茶几上还在轻微地晃，瓶底和玻璃面发出极细的磕碰声，一下一下，快要停了。
她转过身来。
眼眶已经红了。泪水没有掉下来，就含在眼底，晃着，把瞳仁泡得发亮。她看着他的脸，那张脸背着灯光，五官轮廓被剪成一条一条安静的线。她盯着看，嘴唇抿了又松，松了又抿。眼底水光越晃越满，像快要溢出来了，又被她用力压回去。
最后转回来的这两步，像是用尽了全身的力气。
她走到沙发边上，膝盖抵着沙发沿，忽然弯下腰，整个人扑进他怀里，双手死死攥住他的衬衫前襟，脸埋进他的胸口。肩膀抖起来，一下一下，闷闷地，连带着攥住衣襟的指头也在抖。哭声压在胸腔里，没有放出来，只透过骨头传出来一点钝钝的震。
她哭的时候没有出声。眼泪很快浸湿了他胸前那一块布，温热的。
林七烨抬起手，落在她后背上。掌心贴着套头衫的布料，隔着一层棉，能感觉到她脊柱的弧度和底下那些还在抖的骨头。他顺着她的背，从上到下，慢慢拍了两下。
“跟着我。”他说，“每个月一万。不用交房租，不用算着便利店的打折标签。”
她没抬头，肩膀还在抖，手指把他衬衫揪得更紧。
他没有再说话，就这么坐着让她哭。掌心一下一下拍在她背上，不急不缓。
苏晴哭了很久。哭到后来，嗓子里发出细碎的哑声，像被磨坏了。眼泪止住之后，她没松手，就那样把脸埋在他胸口趴着，过了不知道多久，呼吸才慢慢匀了。
“……我不想答应的。”她闷声说了一句，声音从布料里传出来，糊成一团。
他没接话，只是把放在她背上的手往上移了移，落在她后脑，指尖插进头发里，轻轻拢了拢。她的头发细而软，带着
…。。