洗发水的清淡味道。
她在他怀里深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“一万。”她说，声音还是闷的，“你说的。”
“嗯。”
她没有再说别的。也没点头。整个人松了半截，脊背塌下来，全部重量压在他怀里。两只手从衣襟上松开，落在他腰侧，虚虚搭着。
她大概自己也知道，刚才站起来那两步，是唯一的机会。走掉了，就干净了。可她转回来了。转回来之后，什么话都变得多余。
过了好一会儿，她从他怀里直起身来。眼眶肿了一圈，鼻尖红着，脸上压出了他衬衫褶皱的印子。她没去擦脸上的泪痕，只是抬手把贴在颊边的湿发拨到耳后，看着他。
“你这人。”她说，没接下去。
林七烨看着她，目光很平，没有逼她说什么，也没有哄她。他把她放在茶几上那瓶水拿起来，拧开盖子，递过去。她接过来喝了两口，又把瓶子搁回去。喝完水之后她低头看了看自己的套头衫前襟，湿了一片，皱了皱眉，用手掌按了按，没按干。