邪门了！我刚才从后视镜里，好像看见一个穿旧工装的***在路边，对着我……挥手。”
半小时后，林工赶到现场。
他没有去检查发动机，而是径直走到那个巨大的密封箱旁。
他从口袋里掏出一罐自喷漆，对着箱体上“危险工业遗存”的标签，毫不犹豫地喷上了一层厚厚的黑漆，然后用白色漆重新喷涂上一个简单的新编号：D0。
做完这一切，他靠在车身上，从皱巴巴的烟盒里抽出一支烟点燃。
他深深吸了一口，走到密封箱的焊缝处，将烟凑近。
他没有弹烟灰，而是用指尖轻轻扣着烟身，手腕微微下压，让烟灰成一小撮，精准地落入焊缝的缝隙里。
那姿势，与七年前在工地休息时，总爱这么做的赵师傅，一模一样。
烟灰落下的瞬间，卡车的仪表盘突然亮起，发动机发出一声轰鸣，自行启动了。
司机目瞪口呆，而林工只是将剩下的半支烟扔在地上踩灭，平静地对司机说：“线路受潮，没事了，走吧。”
没人注意到，他转身时，那只抽烟的手在微微颤抖。
同一天，城西那座僻静的院落里，彻底隐退的王主任收到了一封来自市政府的信函。
烫金的信封里是一份措辞恳切的顾问聘书，邀请他参与一项名为“城市记忆数字化管理框架”的顶层设计。
王主任看着那份聘书，许久没有动作。
他走到书桌前，提笔在回函的草稿纸上只写了一句话，准备让秘书代为回复：“真正的秩序，生于看不见的省略号。”
写完，他开始动手清理这个家。
他拔掉了座机的电话线，将书房里那台从不联网的旧电脑主机拆开，把硬盘泡进了强酸里。
他找出三部备用手机，一一取出SIM卡，用铁钳夹碎。
在关闭最后一部可以勉强上网的老式智能机前，他鬼使神差般地，在搜索框里输入了“C7”。
屏幕瞬间被无数链接占满：废弃的工程代号、模糊的地方志记载、某些论坛上的都市传说帖子……他一条都没有点开，只是静静地看着，然后长按电源键。
屏幕陷入黑暗。
在那最后一刹那，他苍老的脸庞倒映在光滑的镜面上，与一行虚幻的系统提示文字重叠在一起：“您要找的内容不存在。”
王主任微微点头，像是验收一件刚刚完工的作品，露出一丝疲惫而满足的微笑。
…。。