一笔一划地写下了一个“无”字。
最后，他用一张高强度防水胶带，将那个红色的符号死死封住。
当他合上检修舱门的那一刻，那种深入骨髓的振动，戛然而止。
雨停了。
林工走出泵站，清晨的阳光穿透厚重的云层，洒下金色的光辉。
他抬头望去，泵站门口新换的路牌在晨光中异常清晰——“安宁巷”。
这条路，在旧的市政规划图上，曾被标记为“C7支线”。
他深吸了一口带着雨后清新气息的空气，迈步走入湿漉漉的街道。
如同过去无数个普通的清晨一样，他正走向下一个不会被记录、不会被命名的现场。
与此同时，那口代号“D0”的密封箱，在经历了数次中转交接后，正被一辆没有标识的货车运往城市最偏远的角落——西山危险品永久封存中心。
那里的地下深处，比任何基坑都更安静，也比任何墓地都更拥挤。