寒风卷起地上的干雪，正像一层细沙，缓缓覆盖住那行字迹，直至彻底了无痕迹。
有些警告，必须用一种即将消失的方式说出来，才能让那个看不见的“倾听者”真正听进去，并理解其中的决绝。
周末，林工在城郊的旧货市场闲逛。
在一个摆满了废旧图纸和资料的地摊上，他的目光被一堆发黄的工单册子吸引。
册子的牛皮纸封面上，用红色印章盖着一行字：“市建委C7分部”。
他随手拿起一本翻看，纸张脆弱，散发着陈年的霉味。
当他翻到中间某一页时，动作停住了。
那一页里，夹着半张油腻的蜡纸，上面用粗糙的炭笔写着几个断续的字：“……第七十七……未竣工……勿启……”
林工的心脏像被一只无形的手攥紧，随即又缓缓松开。
他面无表情地合上册子，对摊主说：“这堆东西，我全要了。”
他买下了那几乎有半人高的一整堆废纸，用尼龙绳捆好，扔进了维修车的后备箱。
回到家，他没有像处理那根蜡线一样将其焚毁，也没有像处理那张小票一样将其降级。
他将那堆散发着腐朽气息的工单册子扔在储藏室的角落，唯独将那半张写着禁忌字眼的蜡纸抽了出来。
他走进厨房，拉开冰箱门，将那半张蜡纸贴在了冰箱门的内侧，紧挨着家人出游的照片和一张超市优惠券。
从此，每天清晨他拉开冰箱门拿牛奶时，傍晚他打开冰箱找啤酒时，深夜他寻找宵夜时，第一眼看到的，都是那行模糊而狰狞的字。
当一个人开始每天都面对深渊，并且习以为常地从它面前拿走一罐可乐时，深渊本身也就成了他日常生活的一部分。
林工知道，他不再是那个提防着黑暗的守夜人了。
当秘密被置于日常的中心，它就不再是需要封锁的威胁，而是需要共存的器官。
而现在，他正在成为下一个容器。