过薄衬衫传过来；
带着刚哭过的鼻音，还有一点下午吃的橘子味，“比爸爸带我去市里动物园，还要远吗？”
林凡的心软了一下，像被温水泡过的棉花。
上次带笑笑去动物园，公交车是绿色的旧车，座位上的皮革裂了小缝，孩子趴在车窗上看了一路的麻雀，小手指着窗外飞过的鸟，嘴里不停喊 “爸爸你看”；
回来后还画了幅 “公交车和大象” 的画，大象的鼻子画得像滑梯，公交车的轮子是歪的，贴在冰箱门上，旁边还贴了一张她自己剪的小红花。
他轻轻拍着笑笑的背，手掌蹭过孩子柔软的毛衣，声音放得更柔：“比那个远多啦。妈妈去的地方，要坐一天一夜的绿皮火车，火车里有泡面的香味，还有人打呼噜的声音；
还要转两次长途汽车 —— 就像咱们去年去乡下外婆家那样，你记得外婆家要坐 3 小时火车对不对？妈妈去的地方，还要再远三倍呢，火车要走好久好久，才能到。”
笑笑眨了眨挂着泪珠的眼睛，泪珠像小珍珠一样滚下来，落在林凡的衬衫上，晕开一小片湿痕。
她小手指在林凡的胸口画着圈，指甲轻轻蹭着他衬衫上的纹路，好像在计算那到底是多少个 “公交车路程”，过了好一会儿才小声问：“那…… 妈妈会回来吗？”
这个问题像一根细针，猝不及防地扎进林凡的心脏，比上次被建材划伤手掌还要疼，疼得他呼吸都慢了半拍。
他的记事本里还夹着苏晚晴的号码，号码旁用铅笔写的备注还是 “晚晴”，纸边都被反复摩挲得发毛。
每个月路过巷口的公用电话亭，他都忍不住停脚，手攥着硬币在兜里攥出冷汗 ——
“你还好吗？”“笑笑想你了”“钱够不够用”，这些话在心里滚了又滚，终究没敢拨通那串数字。
从苏晚晴走后，那个号码他拨过三次，前两次是忙音，第三次接通后只剩 “您拨打的号码已停用” 的机械提示。
他甚至托过三个南下打工的老乡帮忙找，可南方的工厂那么多，像大海里的沙子一样，毫无音讯。
他不知道苏晚晴现在过得怎么样，是不是还穿着那件二手棉袄，有没有吃到热乎饭，更不知道她是否还记得有个女儿，每天晚上都会问 “妈妈什么时候回来”。
但他不能掐灭女儿眼里的光。
林凡捧着笑笑的小脸，指腹蹭过孩子柔软的脸颊，看着她那双跟苏晚晴一模一样的、盛满希冀的眼
…。。