骑着新买的木兰摩托车，车把上挂着铝制饭盒，我瞅见里面是糖水蛋，还卧着俩呢，飘着香油花！
笑笑就趴在这窗台上看，脸贴得玻璃都起雾气了，手指在上面画小圈圈，画的都是小裙子，看了快半小时。
后来别的孩子都走光了，幼儿园老师锁门时还问她‘怎么不回家呀’，她才坐回棉垫上。
我煮了红薯粥，特意加了勺白糖，她就尝了两口，勺子在碗里戳来戳去，把粥都戳凉了，没心思吃。”
林凡的心猛地一沉，像被雨水泡透的石头，手里的网兜 “咚” 地放在柜台上，泡泡糖的包装纸在寂静里发出细碎的 “沙沙” 声，像极了去年秋天笑笑妈妈走时，帆布包拉链的声响。
他太清楚孩子在看什么 ——1993 年的老街，一半是守着店面盼生意的本地人，一半是像笑笑妈妈那样 “往南闯” 的外来者。
据当时的统计数据，1993 年中国外出务工者已近 4000 万，他们大多从内陆乡村涌向深圳、广州、上海这些沿海城市，挤在闷热的厂房里，攥着皱巴巴的工资条。
去年十月，妈妈跟着同乡去了深圳沙井的电子厂，临走那天也是雨天。
她背着印着 “深圳欢迎您” 的帆布包，包上还绣着朵小梅花，是她自己缝的。
她蹲下来抱笑笑时，泪水混着雨水砸在笑笑的发顶，说 “等妈攒够钱，就回来带笑笑去越秀公园看大象，还给你买粉色的裙子”。
可大半年过去，只寄过两封信，最近一封是上个月收到的，信封上盖着 “深圳沙井邮电所” 的邮戳，信纸是从厂里领的作业纸，字写得密密麻麻：
“厂里每天要工作十二个小时，从早上八点到晚上八点，中间只有半小时吃饭时间，饭菜是白菜豆腐，偶尔能吃到肉；
宿舍是上下铺，十六个人住一间，没有电话，只能趁周日休息时，走二十分钟去镇上的邮局写信；
上个月发了工资，寄回家里两百块，留了五十块当生活费，等下个月发了工资，就给笑笑买条粉色的蓬蓬裙，比洋娃娃的裙子还好看……”
林凡轻手轻脚走到笑笑身边，蹲下身时，膝盖处洗得发白的牛仔裤蹭到地面的灰尘，留下道浅痕 ——
这条裤子是他三年前买的，当时腰围正好，现在因为每天起早贪黑进货、看店，腰围松了一大圈，他用绳子在里面系了个结，外面看不出来。他柔声道：
“笑笑，爸爸回来了，是不是哪
…。。