里不舒服？”
笑笑慢慢抬起头，睫毛上还挂着雨雾般的水汽 ——
那不是窗外飘进来的雨水，是憋了好久的眼泪，顺着眼角的小细纹往下淌，在脸颊上积成小水珠，再砸在洗得发白的碎花衬衫上。
那衬衫是妈妈留下的旧衣服，领口松了，林凡前几天用黑线缝了两针，针脚歪歪扭扭的，像条小虫子。
她看着林凡，小嘴巴一瘪，泪水就像断了线的珠子，大颗大颗砸在布面上，晕开深色的圆点。她的声音带着哽咽，每一句都像小锤子，敲在林凡心上：
“爸爸……
为什么…… 别的小朋友…… 都有妈妈来接呀？”
“小雅的妈妈……
今天带了黄色的雨衣，上面有小鸭子……
还把小雅抱在怀里…… 小雅的鞋子都没沾泥……
我今天鞋子沾了泥，你看……”
她抬起脚，白色的小布鞋上果然沾着黑泥，是早上在幼儿园门口踩的。
“豆豆的妈妈……
给豆豆买了彩虹糖，
就是上次爸爸在批发市场看的、
说要省着买的那种…… 豆豆还把绿色的给了丽丽…… 我也想吃彩虹糖……”
“昨天丽丽的妈妈…… 还带了饼干，
是巧克力味的…… 丽丽分给我一块，我藏在口袋里想给爸爸……
结果化了，
粘在裤子上，我洗了好久都没洗掉……”
她拉了拉裤子，上面果然有块淡淡的巧克力印。
“笑笑…… 笑笑也想要妈妈…… 妈妈是不是忘了笑笑了？”
“妈妈……
是不是觉得笑笑不乖，才不要笑笑了呀？
我昨天还帮王叔叔编草蚱蜢了，老师也说我乖……”
林凡伸手把孩子搂进怀里，
鼻尖蹭到笑笑柔软的头发 —— 头发上还带着雨后的潮气，
混着他早上给她扎辫子时用的桂花头油的淡香，那是巷口张婶送的，说 “女孩子要香香的”。
他忽然想起前几天写好的回信，还揣在贴身处的口袋里，信纸被体温焐得发暖，他在信里写：
“笑笑很乖，每天都帮我看店，还会自己画画，她总问起你，说想你了…… 你在那边别太累，注意身体，我们等你回来……”
他摸了摸口袋里的信，心里发酸 ——
他知道，1993
…。。