别的小朋友用供销社买的 12 色蜡笔涂得五颜六色的全家福，蜡笔是 “中华” 牌，1 块 8 一盒，笑笑只有半截断了头的红蜡笔 ——
还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔，画一个举着糖葫芦的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫芦的糖衣却涂得格外亮，像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。
这些细节像带刺的小藤，白天绕着笑笑的衣角，夜里就缠上林凡的枕头，让他总在凌晨惊醒，摸到身边空荡荡的位置时，想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥 ——
那被褥是 1986 年他们结婚时，苏晚晴的陪嫁，蓝底白花的粗布被面，洗了这么多年仍没起球，她当时说 “这布结实，能盖到笑笑长大”。
磨人的寒夜与父亲的沉默
同样的解释 ——“
妈妈有苦衷”，在此刻轻得像片鸿毛。1993 年的春夜还带着料峭的寒，北方的倒春寒比冬天还难熬，白天最高温才 8 度，夜里能降到零下 2 度。
林凡的杂货铺没装煤炉，一来是蜂窝煤最近涨到 3 分钱一块，一天要烧 5 块才够暖，一个月下来就要 4 块 5，占了杂货铺日均营业额的七分之一；
二来是怕煤烟呛着笑笑 —— 去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要 20 块，林凡实在担不起这个风险。
水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，
他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了 2 毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。
笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。
她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬 ——
他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰” 牌，1988 年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片 5 分钱，能用三次）。
压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。
…。。