量只有 6.4 公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应 50 袋。
林凡每次进货都要凌晨 4 点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队，单程要走 1 个半小时，遇到雨天路滑，就要走两个多小时，生怕来晚了卖光。
笑笑总舍不得一口喝完，会把袋子捏在手里焐着，等牛奶温了再小口抿，最后还会把袋子反过来，舔掉粘在里面的奶渍 ——
她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖 3 根冰棍的钱（当时奶油冰棍 5 毛钱一根，水果冰棍 2 毛钱一根）。
旁边的大大泡泡糖装在透明罐里，1 毛钱一块，罐身上印着 “超大大泡泡” 的红字。这泡泡糖是 1992 年才从国外引进的，在乡镇还是新鲜玩意儿，孩子们都馋。
林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里，看着她嚼出比脸还大的泡泡时，眼睛亮得像天上的星星 ——
有次泡泡破了，粘在她头发上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之后笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪费油。
最上层摆着几盒雪花膏，白色的瓷瓶上印着朵白兰花，是去年过年他花 2 块 8 毛钱买的 “美加净”，在当时算 “贵价货”。
供销社里便宜的 “友谊” 牌雪花膏才 1 块 5，可他记得苏晚晴以前就用 “美加净”，说这牌子的雪花膏不油腻，冬天涂脸不皴。
女儿总说 “闻着像妈妈的味道”，每次只用指尖蘸一点点，涂在小脸上轻轻揉开，还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉，怕用快了就没了。
抽屉里还放着她攒的 5 个空牙膏皮，当时收废品的 1 个牙膏皮换 1 颗水果糖，她攒了三个月，说 “等攒够 10 个，换糖给爸爸吃”。
王猛早已悄悄退到后面的储物间，手里还攥着颗没开封的橘子糖 ——
糖纸是橙红色的，印着 “橘子味” 三个字，是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的，1 毛钱能买 3 颗。
王猛和林凡以前是国营机械厂的工友，1992 年厂子减员，林凡下了岗，王猛被调去看仓库，工资从每月 95 块降到 68 块，日子也过得紧巴。
刚才见笑笑哭得厉害，他手都伸出去了，又怕触景生情，悄悄缩了回来，橘子糖在手里捏得糖纸发响，糖块的棱角硌得手心发疼。
他靠在堆着 “活力 28” 洗衣粉的纸箱上，纸箱上的
…。。