最上层的 “北京牌” 练习本，3 毛钱一本，封面的天安门图案被蹭得褪色，有些本子的边角还卷着；
中间层的橡皮 5 分钱一块，有两块缺了角，是被顾客反复捏软了又放下的，橡皮屑还沾在货架上；
最下层的铅笔，笔杆上的漆掉了不少，林凡怕扎手，特意把笔尖都削得钝了点。
再看向童装区：衣架上的棉布小棉袄挂得整齐，每件都标着价，最便宜的 15 块，最贵的 35 块，王猛还在每件棉袄的口袋里塞了张小纸条，写着 “建议手洗”；角落的纸箱里，
放着待补的童装，王猛刚才整理的灯芯绒背带裤就剩 3 条，裤腰上的按扣还闪着光。他的目光最后落在收银台旁的小摇篮里，里面放着个洗得发白的布娃娃 ——
娃娃的裙子是用苏晚晴的旧连衣裙改的，蓝色碎花快看不出图案，娃娃的眼睛是林凡用黑纽扣缝的，掉了一颗，他又找了颗白色的补上，有点不对称，笑笑却宝贝得很。
“你们把孩子照顾得好。”
苏瑾瑜指尖蹭过笑笑搁在桌角的布娃娃，
绒毛软得蹭着指腹发痒，语气平和，目光却黏在那布娃娃磨得发毛的碎花裙边上，眼神软了几分：
“但林先生，王先生，
你们甘心让笑笑永远在这个只有一家国营电影院、没有儿童活动中心的小县城长大吗？”
他说的是实话。
县城的电影院是 1978 年建的，木头座椅棱子被磨得发亮，坐久了能硌得胯骨生疼，椅背上还沾着点黏在指缝里扯不开的口香糖，甜腻味儿混着陈年的灰尘气。
一场电影票价 1 块 2，林凡和王猛只带笑笑看过《妈妈再爱我一次》——
那天散场时，后排椅子腿在水泥地上刮得刺啦响，笑笑趴在林凡怀里哭，眼泪把他洗得发白的蓝布袖口浸得透湿，连布纹里都渗着咸意。
王猛攥着皱巴巴的 5 分钱硬币跑出去，拎回支奶油冰棍，冷丝丝的奶香味飘过来时，笑笑的哭声才小了点。
冰碴子粘在她肉乎乎的手背上，凉得她直缩手指，冰棍化得快，糖水顺着指缝往下滴，王猛赶紧凑过去舔，舌尖沾到甜得发涩的糖水，还不忘把她手里的冰棍纸捏紧，免得碎渣掉在满是瓜子壳的地上。
至于儿童活动中心，整个地区只有地区市里有一家。
王猛上次开着小货车送货时路过，隔着锈迹斑斑的铁栅栏往里瞅，看见里面的滑梯 ——
…。。