铁架子锈得发暗，一摸一手黄锈，蹭在裤子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心发涩。
底下连块保护垫都没有，是硬邦邦的水泥地，
风一吹还卷着沙粒，落在滑梯上沙沙响，他当时就想，这要是摔下来，得多疼啊。
苏瑾瑜从公文包里掏出个牛皮纸信封，纸边磨得指腹发疼，油墨味混着点樟脑丸的淡味飘过来。
他把信封在林凡面前摊开，里面的东西露得彻底 ——
北京第二实验小学的介绍信，厚牛皮纸挺括，上面的红章印得鲜亮，边缘还透着点晕开的红墨；
还有一张北京少年宫体操班的报名单，粉白相间的体操服图案印得清楚，连领口的小花边都看得见，像极了笑笑上次在画报上指过的样式。
那所小学是全国有名的重点校，王猛听县教育局的老周说过，多少北京家长半夜就去校门口排队，挤破头都进不去，光赞助费就够在县城买套带院儿的房子。
少年宫的体操班更不用说，教练是省队退役的，光报名费就要 50 块 ——
王猛手不自觉攥紧了裤缝，粗布磨着掌心的老茧，50 块的数儿在脑子里转得发沉。
上次凑钱给笑笑买退烧药，
还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来，一枚枚数着凑够的，连一分的都没落下。
“苏家能让笑笑六岁去北京学体操，
穿专业的练功服，软乎乎的，摸上去就像家里新弹的棉被里子，不会起球，也不会磨皮肤。”
苏瑾瑜指尖在
介绍信上敲了敲，力道不轻不重，每一下都像敲在两人心上，
“教练一对一教，不会像县城这样，想找个教跳舞的老师都得托人打听。”
“八岁带她去北京动物园看大熊猫，
去北海公园划小船，住前门的国营招待所。
房间里有暖气，冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚，
夜里睡觉脚都是暖的，不会像家里这样，得揣个热水袋才能睡着。”
“十二岁进市重点中学，用最好的教辅资料，
字印得清楚，纸也厚实，不会像县城书店里的那样，边角都卷了毛，还缺页。”
他顿了顿，
目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙 —— 刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在，
“还有老师上门补课，不用像县城的孩子，天不亮就自己骑二八大杠去书店，冬天风大，
…。。