注意到了她的沉默。
“怎么了，闺女？”
笑笑抬头看了他一眼，又低下头去。
“爸爸，你是不是要走了？”
林凡停下脚步，蹲下来，看着她的眼睛：“谁说爸爸要走了？”
“小雨说的。”笑笑的声音小小的，“她说她妈妈说，笑笑的爸爸在北京好几天不回来，肯定是不要笑笑了。”
小雨是笑笑幼儿园的同学。
林凡在心里深吸了一口气。
“笑笑，”他把她的手握在自己掌心里，她的手又小又软，像一只刚出壳的雏鸟，“爸爸永远不会不要你。”
“那你去北京做什么？”
“爸爸去给你建学校。”
“建学校？”笑笑眨眨眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的，“为什么建学校？”
“因为你要上小学了。”林凡说，“爸爸想给你建一个最好的学校。那个学校里，有草地，有小河，有白鹭，还有可以爬的大树。没有写不完的作业，没有罚站的墙角，老师不会因为你做错题骂你。”
笑笑的大眼睛亮了一下，然后又黯下去。
“可是我们老师说的，小学作业特别多，做不完要叫家长的。”
“爸爸办的学校，不叫。”
“真的？”
“拉钩。”
林凡伸出小拇指，笑笑也伸出小拇指。两根手指勾在一起，摇了几下，然后各自收回。
笑笑终于笑了。那笑容在初冬的黄昏里，像一盏忽然被点亮的小灯笼。
“爸爸，”她重新牵起林凡的手，一边走一边说，“那我的学校叫什么名字呀？”
“叫笑笑。”
“笑笑？”
“嗯，叫笑笑实验学校。用你的名字。”
笑笑停住了。她仰起头看着林凡，那双大眼睛里有梧桐叶的影子，有夕阳的光，有一种三岁孩子不该有的认真。
“为什么用我的名字？”
林凡蹲下来，把她的围巾往上拉了拉。
“因为爸爸建这所学校，是想让你知道——”
他顿了顿。梧桐叶从枝头飘下来，轻轻地落在笑笑的肩膀上。林凡伸手替她拂去，然后看着她的眼睛。
“有些东西，比分数重要得多。”
笑笑歪着头想了一会儿，然后凑过来，在林凡的脸颊上亲了一口。
“爸爸，我最喜欢你了。”
林凡抱了抱
…。。