腾冲国家墓园的松柏在晨雾里站成三千个沉默的兵。天还没亮透，林凡已经站在墓园入口的石阶上，背对着满山白塔，面前是一排折叠椅和三家电视台的摄像机。深秋的云南早晨气温只有八度，他穿了一件黑色中山装，没打领带。左胸口袋里揣着两样东西——林守拙的怀表，和王猛那枚褪色的机械厂厂徽。
发布会定在上午九点。八点四十分，墓园外面已经停满了车。秦雪从《南方周末》叫来的记者架起了长焦镜头，央视新闻频道的转播车停在墓园门口，车顶卫星天线在晨风里微微颤抖。王猛带着老曹和四个安保守在入口，每个人脸上都没有表情，像四块被冻住的石头。
“老林。”王猛走到林凡身后，把一瓶热的矿泉水递给他，“来了好多人。除了你请的，还有十几家没请的媒体。门口有个日本《读卖新闻》的记者，老曹查了他的证件，是真的。”
“让他进来。”
“还有个事。”王猛压低了声音，“陈铮刚才打电话来，说旭化成的律师团队昨天晚上飞到了昆明。今天早上他们向腾冲市法院提交了一份保全申请——要求对矿洞资料进行‘证据保全’，理由是专利纠纷。法院没批，但材料已经递上去了。”
林凡没有回答。他把矿泉水瓶盖拧开，喝了一口。热的，但水流过喉咙的时候还是带出一股凉意——不是水凉，是体温在水温之上。他想起矿洞里罐头盒底下那层烧灼痕迹，林守拙用营火加热反应，用洞顶滴水冷凝回流。没有恒温设备，没有纯净试剂，但他在罐头盒里合成出了11%收率的“樱”化合物。六十年前的11%。今天有人想用一纸保全申请，把那11%也变成他们的。
“不碍事。”林凡把水瓶递给王猛，“法院没批就说明还有时间。”
八点五十分，陈嘉禾校长到了。她穿着一件灰色呢子大衣，头发梳得一丝不苟，走到林凡面前，递给他一个信封。
“这是什么？”
“北师大教育系全体教授联名的一封信。”陈嘉禾说，“昨晚我打电话跟他们说了今天发布会的事。老教授们连夜写的。信上说——‘教育之道不在术而在心，配方之事不在利而在义。林守拙烈士以性命护资料，其后人以公心开药方，此乃教育者应有之格局。’”
林凡把信封接过来，没有打开。信封上写着二十几个名字，第一个名字他认识——北师大教育系的老主任，退休十年了，今年八十一岁。他用手写体签了自己的名字，签得很慢，每个笔画都在纸上压出了凹痕。
…。。