书脊巷的秋天是从巷口那棵老槐树开始的。
叶子还没黄透，但边缘已经泛起一圈焦糖色的卷边，像是被谁用小火慢慢烤过。早晨的雾气散得比夏天慢了半拍，阳光要磨蹭到八九点钟才能彻底穿透枝桠，把斑驳的光影洒在青石板路面上。
陈叔照例是巷子里起得最早的人。
他的旧书店“故纸斋”六点半就开了门，门板卸下来靠在墙边，露出里面一排排顶到天花板的书架。架上的书大多是泛黄的旧版，书脊上的字有的已经褪成了淡金色，但每一本都被擦得干干净净，像一排穿了旧衣裳但洗得很体面的老人。
林微言从巷子深处走出来的时候，陈叔正蹲在门口给一摞新收的旧书掸灰。他抬头看了她一眼，目光在她微微泛青的下眼睑上停了一瞬，什么都没说，又低下头继续掸他的灰。
“陈叔早。”林微言在他门口停了一步。
“早。”陈叔把一本民国版的《花间集》翻过来，用软毛刷轻轻扫过书脊上的灰尘，“昨晚又熬夜修书了？”
“嗯。顾老师那本《乐府诗集》的虫蛀比预估的严重，补纸选了三种都不太满意，试到凌晨两点才定下来。”
“修书如修心，急不得。”陈叔放下刷子，从围裙口袋里掏出一个油纸包递过去，“芝麻烧饼，刚出炉的，拿着路上吃。”
林微言接过烧饼，纸包还烫手，芝麻的焦香混着面饼的麦香从纸缝里钻出来，在清冽的晨风里格外分明。她低头咬了一口，酥脆的饼皮在齿间碎开，芝麻粒簌簌地往下掉。
“好吃。”她含含糊糊地说。
“那当然，老刘家的烧饼，我排了二十分钟队。”陈叔站起来拍了拍膝盖上的灰，忽然像是想起了什么，“对了，昨天晚上有人来找过你。”
林微言咀嚼的动作停了一拍。
“……谁？”
“还能有谁。”陈叔的语气很平淡，像是在说今天的天气不错，“在你工作室门口站了大概一刻钟，没敲门，就走了。我隔着窗户看见的，没出去打招呼。”
林微言没有说话。她把剩下半块烧饼重新包好，动作很慢，油纸的四个角对折得整整齐齐，像在修书时叠补纸一样仔细。
“他手里拿了个盒子。”陈叔补充了一句，“不大，巴掌大小，深蓝色的。”
林微言的手指在油纸的折痕上按了按，抬起头来的时候，脸上的表情已经恢复了平日里的平静。“陈叔，我先去工作室了，今天约了客户。”
…。。