陈叔又喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说了一句让林微言愣在原地的话。
“那孩子，五年前来拿书的时候，手是破的。”
“什么？”
“左手，掌心里全是血，不知道是被什么东西扎的。我问他怎么了，他说没事，路上摔了一跤。我不信，哪有摔跤能把手掌心摔成那样的？”陈叔放下茶杯，看着窗外那棵老槐树，像是在回忆一个很久以前的小事，“后来我琢磨了很久，觉得——他大概是握着什么东西，握得太紧，自己把自己划伤了。”
林微言的手不自觉地握紧了。
她知道那是什么东西。那枚袖扣，背面有道划痕，是她用裁纸刀划的。如果一个人把袖扣攥在掌心里，边走边握，越握越紧，那划痕就会像一把小刀一样，一点一点地割进手掌。
“我后来跟他说，”陈叔继续道，“我说小沈啊，有些东西该还就还，该放就放，不要攥在手里不放。你猜他怎么说？”
林微言摇了摇头。
“他说，‘陈叔，我不是不放。我是不知道放了以后，手里还剩什么。’”陈叔把茶杯放下，看着林微言，“这孩子吧，看着厉害，其实笨得很。你这个孩子也是一样。两个聪明人，偏偏在这种事情上笨得要命。”
林微言垂下眼睛，没有说话。
“不过现在好了。”陈叔的语气忽然轻快起来，站起身开始收拾柜台上散落的旧书，“书还了，钥匙也还了，袖扣也还了。东西全在你手里了。该怎么做，你自己看着办吧。”
林微言走出故纸斋的时候，天边的晚霞恰好烧到了最浓烈的时候。整条书脊巷都笼罩在一片金红色的光里，青石板路面被映得像一条流淌着蜂蜜的河。
她站在巷口，看着这满天的霞光，忽然想起一句《花间集》里的词。
“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”
那首词的批注，沈砚舟写的是——
“微言少女时，亦如此风流。愿永远如此。”
她那时候十九岁。现在她二十八岁。九年过去了，她不再是当年那个杏花吹满头的少女了。但他说，愿她永远如此。
她低头看了一眼手机。屏幕上有一条未读消息，发送时间是一分钟前。
沈砚舟：“桂花红茶，我提前去试过了。确实不错。明天我带一罐给你。”
她站在满天的晚霞里，忍不住弯了一下嘴角。
第二天下午两点四十五分，林微言提
…。。