出口。
他们没有回头。
那两个苍老的背影，在蒸汽的迷雾和昏暗的暮色中，显得如此单薄，如此孤独，又如此倔强。
呜——！
汽笛声再次响起，无情地催促着离别，列车缓缓启动，车轮碾过铁轨发出刺耳的摩擦声。
下士没有回车厢。
他抱着那个还散发着热气和肉香味的篮子，呆呆地站在车门口的风挡处。冷风吹在他满是泪水的脸上，像刀割一样疼。
他看着那两个背影最终消失在黑暗中，看着阿什福德车站的灯火越来越远。
终於，他再也支撑不住，背靠着车门，慢慢蹲下身子。
在这列开往伦敦的豪华列车上，在这个为了庆祝胜利的夜晚，他抱着一篮属於死人的食物，把头埋进膝盖里，像个被遗弃的孩子一样嚎陶大哭。
哭声被淹没在火车的轰鸣声中，却清晰地传到了每一个人的心里。
车窗内，亚瑟收回了目光。
他没有说话，也没有下令去安慰那个下士。
他只是从口袋里掏出那个银质烟盒，指腹用力摩擦着上面冰冷的纹路，直到指尖发白。
「这就是代价。」亚瑟在心里对自己低语。
他隔着车窗玻璃，看着那对老夫妇消失在夜色中的方向，手指无意识地摩挲着冰冷的银质烟盒。
系统面板上那个闪着金光的崇拜】词条，此刻在他眼里不再是荣耀的勳章，而是一座用无数个「罗比」堆砌起来的墓碑。
每一个崇拜者的背後，都有一个破碎的家庭在哭泣。
这就是声望的重量——比铅块还重。
而在隔壁第51高地师的车厢里，那个散发着诱人香气的篮子被放在了桌子中央。
那股浓郁的牛肉味填满了每一寸空气，但没有一只手伸向它。
因为没人敢动。
士兵们垂着头，死死盯着自己的靴子，空气中弥漫着一种名为「幸存者负罪感」的死寂。
亚瑟隔着车厢连接处的玻璃门，静静地注视着这一幕。
透过模糊的倒影，他的目光穿越了人群，精准地找到了那个像熊一样魁梧的身影。
两人的视线在浑浊的空气中交汇。
亚瑟微微颔首。
麦克塔维什中士隔着玻璃，神情肃穆地回了一个点头礼，随後猛地站起身，抓起瓶威士忌，走向了那群被悲伤冻结的士兵。
夜色彻底笼罩
…。。