了英格兰。
这列曾经象徵着奢华与速度的「金箭号」列车，此刻像是一枚在黑暗中穿行的绿色子弹。车轮撞击铁轨的节奏变得急促而单调：哐当——哐当——哐当。
这声音像极了战场上的马克沁重机枪在进行长点射，又像是一个不知疲倦的节拍器，在一下一下地敲击着所有人的神经。
车窗外的景色已经完全不可见了，只有偶尔掠过的信号灯会投下一抹惨澹的红光，或是对面轨道上驶过的军列那一闪而过的黑影。
车厢里实行了灯火管制，只有过道里昏暗的地灯和几盏被罩住的台灯亮着，将士兵们的影子拉得老长，随着列车的晃动在桃花心木的护墙板上扭曲、摇摆，如同鬼魅。
【第3号车厢：第51高地师】
这里的空气是热的，有苏格兰威士忌的酒气和汗味，以及那股突如其来的、浓烈到让人想要流泪的肉香。
那个用红格子布盖着的柳条篮子，被像某种宗教圣物一样，放在了车厢中央那张展开的桃花心木摺叠桌上。
那名把篮子带上车的下士缩在角落里，双手抱头，肩膀还在不时颤抖。
他根本不敢看那个篮子一眼，仿佛那里面装的不是食物，而是罗比·麦克唐纳被炸碎的屍体。
「我吃不下————」下士嘟囔着，「那是罗比的。那是他妈妈给他做的————我不能吃。
我们都不配吃。」
这种情绪像瘟疫一样在车厢里蔓延。
饥饿在胃里翻腾，那是生理的本能；但负罪感却死死地卡住了喉咙，那是灵魂的枷锁。谁能在刚才那一幕之後，心安理得地享用这对父母的心血？每一口似乎都是在咀嚼那两个老人的眼泪，每一口都是在吞咽战友的骨血。
死一般的寂静中，一只粗大、布满老茧的手伸了过来，一把抓住了盖布的一角。
是麦克塔维什。
他没有直接掀开，而是先从怀里掏出了一瓶没有任何标签、只剩下一半的玻璃扁瓶。
那是昂贵的单一麦芽威士忌，只有军官俱乐部里才有的货色，大概率不会出现在一个步兵中士的口袋里。
但麦克塔维什是个例外，因为他是斯特林勳爵的贴身护卫。
「长官把这个塞给了我。」麦克塔维什的声音低沉，他在陈述一个事实，目光扫过周围那些垂头丧气的士兵：「斯特林准将看见了那一幕。他在窗户後面，全看见了。」
听到「准将」这个词，士兵们下意识地擡起
…。。