到一个细节——主治医生那一栏的签名，墨迹和旁边的记录不是同一支笔写的。色号差了半个度，笔压也不一样，那个签名像是在其他时间、其他地点，被不同的人后补上去的。
她把病历举到灯下，对着光仔细辨别。纸张纤维里隐隐透出一条细线，像是被人小心翼翼地撕掉了一页，又从新的位置重新粘贴过。
病历，是伪造的。
这个结论像一道闪电劈进她的认知疆域，把她十一年来坚信不疑的叙事劈成了两半。
父亲的病历是伪造的。苏蔓送来的病历是假的。苏蔓在骗她。
她拨通了陆峥的电话。响了一声对面就接了起来，快得像是一直握着手机等这通来电。
“病历是伪造的。”她说，声音比刚才更平静，平静到有些不真实，“主治医生的签名是后补的，纸张有撕掉重粘的痕迹。苏蔓在骗我。”
电话那头沉默了两秒。陆峥的回答只有简短有力的五个字。
“收到。我知道了。”
他没有说“我早就告诉过你”，也没有说“你没事吧”。他只是收到，然后知道。这是他们之间工作的默契——共情的话留给夜晚独处就够了，工作时间里，每一秒都可能浪费在多余的情绪上。
她放下手机，吹干了泪痕，把伪造的病历复印件折叠好收进衣袋。然后她站起来，把搪瓷杯里剩下的咖啡一饮而尽。
冷透的咖啡又苦又甜，两种味道同时涌上喉头，冲撞，然后同归于尽。她用力把杯子放在折叠桌上，发出一声沉闷的撞击。
窗外雨没有停。但她已经不需要伞了。
江城秋夜，雨幕如铁。三号安全屋的灯熄灭了许久后，还能听见保险栓被一遍遍拉开的清脆声响，像某种仪式，像某颗心脏在胸腔里一寸寸重新上膛。