那家饺子馆在小区东边的一条巷子里，开了快二十年了，还是老样子——木头门脸，红底黄字的招牌，冬天门口挂着厚厚的棉门帘，夏天换成一串透明的塑料条，苍蝇飞进去就出不来。
陈秀芳以前常来，一个人，点一盘饺子，一碗粥，吃完就走，不多待。她不喜欢一个人坐在饭店里，周围的人都在说话、在笑、在碰杯，只有她一个人安安静静地吃，像一幅画里不小心多出来的一笔，突兀，又不合时宜。
推开门，热气和饺子的香味一起扑面而来。店不大，十来张桌子，中午饭点儿刚过，客人不多，稀稀拉拉地坐着几个人，低头吃着，谁也没注意到她。
她一眼就看见了王建军——他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，两只茶杯，王浩不在，大概已经走了。
陈秀芳走过去，在他对面坐下，没有寒暄，没有问候，甚至连看都没看他一眼。她只盯着桌上那壶茶，盯着茶杯里浮浮沉沉的茶叶梗，盯着杯口袅袅升起的热气。那些热气在空气中扭动、变幻，像什么人的灵魂，挣扎了几下，散了。
王建军给她倒了杯茶，推过来。茶汤是深琥珀色的，在白色的陶瓷杯里显得格外沉。陈秀芳没有接，甚至连碰都没有碰一下。
“秀芳。”王建军叫她的名字，声音有些怯。
“别叫我名字。”陈秀芳抬起头，看着那双浑浊的、布满血丝的眼睛，她的心里忽然涌上一股巨大的、压都压不住的愤怒，像火山喷发，岩浆从地心涌上来，烧得她整个人都在发烫。
她忍了这么多年，从发现他出轨的那天起，她就在忍。忍气吞声地过日子，忍辱负重地维持这个家，忍痛割爱地放他走。她把所有的委屈咽下去，把所有的眼泪擦干，在人前装成体面的大人，在孩子面前装成坚强的母亲。她以为那些委屈会随着时间的流逝慢慢变淡、变小、变没，可她错了。它们没有变没，它们一直在那儿，在她的身体里堆积，发酵，腐烂，发出一股陈年的臭味，熏得她自己都快受不了了。
今天，她不想再忍了。
“王建军，我问你。”她的声音不高，但每一个字都像刀子一样，又快又锋利，“你这次来北京，到底是来干什么的？是来看儿子的？是来旅游的？还是来搅局的？”
王建军的嘴唇哆嗦了一下：“我……我就是来……”
“你就是来不要脸的！”陈秀芳的声音突然拔高了，饺子馆里仅有的几个客人齐刷刷地转过头来看她。
她没有压低的声音，没有在乎旁
…。。