北岸市的冬夜，滨江大酒店的宴会厅里水晶灯璀璨，名流云集。香槟的气泡在杯中升腾，女人的晚礼服在灯光下流动着绸缎的光泽，男人的腕表偶尔折射出冷冽的光芒。这里是权力的中心，是金钱的舞台，是每年一度的慈善晚宴——所有人都在笑，所有人都在交谈，所有人都在表演。
李砚站在角落里，手里端着一杯没动过的香槟。他穿着一件略显陈旧的西装，袖口已经有些磨毛了，但灯光下看不出来。这套西装是三年前买的，花了三千块，是他当时能承受的极限。若棠帮他挑的，说“你穿深蓝色好看，像电影里的男主角”。他记得那天她站在试衣镜前，歪着头看他，眼睛弯成月牙。那是他们最后一次一起去商场。一个月后，她就走了。
李砚的目光穿过人群，死死盯着台上。他的手指在西装内袋里摸索，触到了一部旧手机——屏幕碎裂，边角磨损，背面贴着一张已经褪色的向日葵贴纸。那部手机里只有一条短信，他每天晚上都会看一遍。看完之后，他才能确认自己还活着，确认自己还有一件事没有做完。他每天看这条短信的次数是固定的——三次。早上醒来一次，中午十二点一次，晚上睡前一次。每一次，他都会把手机贴在胸口，闭上眼睛，在心里默念一遍。念完之后，他会说：“若棠，我今天还活着。”
他的另一只手隔着衬衫，按在胸口。那里有一条细细的银链，链子的末端是一个小小的银质圆盒。盒子焊死了，打不开。盒子里装着一小撮骨灰——沈若棠的骨灰。那是若棠火化那天，他跪在焚化炉外面求了整整一个小时才得到的。从此再也没有摘下来过。他洗澡的时候不摘，睡觉的时候不摘，做任何事都不摘。有一次方明远劝他摘下来洗一洗，他用一种方明远从未见过的眼神看了方明远一眼——那眼神里有刀，有血，有深渊。方明远再也没有提过。
四年了。若棠的骨灰贴着他的心口，被他的体温捂得温热。她和他一起吃饭，一起睡觉，一起开会，一起走进这个宴会厅。他吃饭的时候会多摆一副碗筷，对着空气说“若棠，你吃”。他睡觉的时候会留出半边床，放上若棠的枕头，说“若棠，晚安”。他出差的时候会买两张票，把若棠的照片放在旁边的座位上。空姐问他“先生，旁边这位女士什么时候来”，他说“她已经来了”。空姐以为他疯了。也许他真的疯了。但他不在乎。
他不知道的是，就在骨灰被装进吊坠、贴上他心口的那一刻，若棠的最后一缕意识，从灰烬中苏醒，附在了那枚银质的圆盒上。她不知道自己是什么。不是人，不
…。。