火化那天，北岸市下着小雨。
雨不大，细细的，密密的，像一层薄雾，把整个殡仪馆笼罩在灰白色的水汽里。杨树的叶子被雨打湿了，垂下来，一动不动。空气里弥漫着烧纸的味道和潮湿的泥土味。李砚站在焚化炉外面，看着那扇铁门。铁门是灰色的，上面有一个小小的观察窗，玻璃上蒙了一层灰。他看不到里面，但他知道，若棠就在那扇门后面。她躺在一个白色的纸棺里，穿着那件淡黄色的连衣裙，头发散着，嘴角微微上翘。他在心里对她说：若棠，你等着，我很快就来。
他跪在焚化炉外面，跪了整整两个小时。他的膝盖跪在冰冷的水泥地上，硌得生疼，但他没有起来。他的额头抵着地面，嘴里念着若棠的名字，念了成千上万遍。“若棠，若棠，若棠，若棠……”念到嘴唇干裂，念到喉咙沙哑，念到声音完全消失，只剩下嘴唇在动。他的眼泪流干了，眼睛干涩得像两片砂纸。但他在心里还在念。若棠，若棠，若棠。他在念着她的名字，像在念一句咒语，一句能让她回来的咒语。但他知道她不会回来了。她永远不会回来了。
工作人员端着一个不锈钢的托盘走出来。托盘里是骨灰——白色的，灰白色的，有些地方是灰色的。不像灰，更像是细碎的骨头碎片，大的有指甲盖那么大，小的像沙子。热浪从托盘里升起来，扭曲了光线。李砚站起来，腿已经麻木了，晃了一下，扶住墙才站稳。他走过去，看着托盘里的骨灰。那不是若棠。若棠是活的，是热的，是会笑的。若棠会在厨房里哼歌，会在沙发上窝着看电视，会在床上把脚伸进他的衣服里说“好冷”。她不是这些灰白色的碎片。这些碎片不是她。但他还是伸出手，颤抖着，接过了工作人员递来的银勺。
他舀了一勺。很轻。轻得像没有重量。他把骨灰倒进银质小吊坠里，手在抖，洒了一些出来。他跪下去，把洒在地上的骨灰一粒一粒地捡起来，放进吊坠里。他的指甲缝里嵌进了灰白色的粉末，他用舌头舔干净。若棠的骨灰，在他的舌尖上。咸的。苦的。像眼泪。他想起若棠哭的时候，眼泪也是咸的，也是苦的。她很少哭。她总是笑，笑着说“我没事”，笑着说“我减肥”，笑着说“饭卡刷不完”。她笑着把所有的苦都咽了回去。现在，他把她的骨灰咽了下去。他把她的苦咽了下去。
他把吊坠的盖子拧紧，举到眼前，对着光看。银质的，小小的，里面装着若棠的全部。他把吊坠贴在嘴唇上，亲了一下。然后他把它挂在脖子上，贴着心口。
“若棠，你哪里都不许去。就在这
…。。