一次商业饭局上，合作方的老板给他介绍了一位
“世侄女”——某地产大亨的千金，哈佛MBA，长得漂亮，谈吐得体。
她的名字叫赵婉婷，二十五岁，穿着一件黑色的连衣裙，头发烫成大波浪，耳朵上戴着一对钻石耳钉。
她坐在李砚旁边，主动跟他聊天，态度落落大方。从宏观经济聊到医疗政策，从红酒聊到雪茄，从马球聊到帆船。
她几乎调动了所有的社交技能，试图找到一扇能敲开他的门。李砚礼貌地回应了几句。
然后他低下头，看了一眼手机屏幕。屏幕上是若棠的短信。他把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
“李先生，”赵婉婷笑着说，
“听说你一直单身，是眼光太高了吗？”他摇了摇头。
“不是眼光高。是心里有人了。”
“哦？什么样的女孩？”他沉默了一下。他本来可以不回答，或者用一句
“私事不便透露”搪塞过去。但那天他不知道为什么，说了出来。也许是因为饭局上的灯光太亮了，也许是因为那瓶红酒太好喝了，也许是因为他太累了——累到不想再演了。
“她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。她喜欢向日葵，喜欢栀子花，喜欢吃草莓味的冰淇淋。她会在我发工资的时候拉我去吃麻辣烫，多加一份肥牛，说庆祝一下。她会在我摔倒的时候蹲在我面前，给我处理伤口，然后骂我不小心。她会在冬天的雪地里给我一个暖手宝，说‘别还给我，你要是还给我我就生气了’。”他停顿了一下。
“她不在了。但她在我的心里。她走了之后，我的心就满了。满到装不下任何人。”饭局上安静了。
所有人都看着他。赵婉婷的笑容僵在了脸上，眼眶微微泛红。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没有说。
她端起酒杯，轻轻地碰了一下他的杯子，然后一饮而尽。那天晚上，她走的时候，回头看了他一眼。
她的眼睛里有同情，有理解，有一点点的遗憾。李砚没有看她。他在看手机。
屏幕上是若棠的短信。从此以后，港岛和北岸市的上流社会都知道——李伯衡的儿子，心里有一个白月光。
那个白月光是他的执念，是他的软肋，是他拒绝全世界的理由。没有人知道那个白月光的名字。
只有方明远知道。方明远有一次喝醉了酒，对李砚说：“砚哥，你知不知道外面的人怎么叫你？他们叫你‘活死人’。活着的
…。。