林婉醒来的时候，闻到了一股香味。她躺在床上，闭着眼睛，那香味从厨房的方向飘过来，混着葱花和热油的味道。
她已经很久没有闻到过这种味道了。她一个人住，阿姨每天来做饭，做完就走，家里从来不会有人在厨房里忙碌。
阿姨做的饭很好吃，但总是冷冷的——不是温度，是感觉。饭在桌上，人在门外。
她一个人坐在餐桌前，对着三菜一汤，吃到一半就饱了。剩下的倒掉。
日复一日。这个味道让她想起小时候，想起妈妈还在家的时候，想起那些温暖的、已经回不去的早晨。
妈妈会在厨房里煎鸡蛋，油滋啦滋啦地响，香味飘进卧室，钻进她的被窝里。
她会赖床，妈妈会来叫她：“婉婉，起床了，要迟到了。”她不动。妈妈会掀开她的被子，挠她的痒痒。
她笑着在床上打滚。那是很久以前的事了。久到她快要记不清妈妈的脸了。
她睁开眼睛，慢慢地从床上坐起来。头还有点晕，但烧已经退了大半。
她低头看了一眼自己的手——手心有汗，但不凉了。她摸了摸额头，不烫了。
她深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得平稳有力，咚，咚，咚，咚。七十二次。
她又活过了一天。她穿上拖鞋，走出卧室。客厅的窗帘被拉开了，阳光从落地窗涌进来，照在地板上，整个屋子亮堂堂的。
茶几上的花瓶里插着她前几天买的百合，花瓣上还沾着水珠。电视关着，没有声音。
但厨房里有声音——水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，切菜的声音，油锅的声音。
这些声音混在一起，让这个屋子变得不一样了。不再是冷冰冰的、一个人的屋子，而是一个有人的、有温度的、有声音的屋子。
她走到厨房门口，靠在门框上。李砚在厨房里。他围着她的围裙——粉色的，上面印着一只卡通兔子。
那是她在网上买的，买的时候觉得好玩，收到以后觉得太幼稚了，一直挂在厨房的挂钩上，从来没有穿过。
围裙太小了，在他身上像一件紧身衣，系带在他腰间勒出一道痕，露出他腰间的皮肤。
他的衬衫袖子卷到了肘部，露出小臂上那个烟疤。她盯着那个烟疤看了几秒，没有问。
他的动作不太熟练，切菜的时候手指离刀锋很近，看得她心惊肉跳。但他的手很稳，一刀一刀地切着，案板上的青菜被切成大小均匀的小段，每一段的长度
…。。