“我不能。”沉默。长久的沉默。雨已经停了。窗外的天空灰蒙蒙的，没有星星。
“李砚，”她说，
“你是不是……这辈子都不会……”她没有说完。他知道她想说什么。他伸出手，握住了她的手。
“林婉，我喜欢你。我想和你在一起。但我不能……我不能背叛若棠。”
“你没有背叛她。她不在了。”
“她在。”他说。
“她在我心里。她在我胸口。她哪里都没有去。她一直都在。”林婉没有说话。
她侧过身，背对着他。他伸出手，想碰她的肩膀。他的手停在了半空中。
他收回了手。他躺在她旁边，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置。
他盯着那道裂缝，看了一整夜。她没有转身。她也没有睡着。他们都醒着。
都在黑暗中，睁着眼睛，各自想着各自的心事。天亮的时候，他起身，穿上衣服，走出了她的公寓。
她没有留他。他也没有回头。