个旧名字被逼近出口，周围就会自动替系统做事，让所有人的注意先滑开，先忘掉那一瞬间。
她把那本家长签字页重新翻回去，指尖停在父亲签名上方，声音低得像压在喉间：“如果我说出来，你们不要接话。”
老何看了她一眼，没阻止，只是把手机摄像头调正，对准了她手里的纸页。
“你说。”他说。
许沉深吸了一口气。
她先想的是那张完整座位表背后的空位，想的是旧实验楼铁门上的黑漆，想的是十年前事故里少掉的七个名字，想的是那些被硬生生塞进回写层里的空缺。然后，她在这一串被压得发黑的记忆里，慢慢把那个更旧的名字往上推。
她开口的时候，连自己都觉得喉咙发痛。
“许……”
刚吐出一个姓，站在她左侧的邱见深忽然皱了皱眉，像是条件反射一样往旁边看了一眼，仿佛有人在走廊里叫了他一声。
许沉下意识继续：“瑶……”
“哎，等等。”沈砚刚要开口，却在下一秒忽然停住。
他像是听见了什么，又像是没听清，目光从她脸上滑开，落向门外那条空走廊。他的眉头微微皱着，神情里透着一种很短暂的茫然，像刚刚伸手碰到某个熟悉的词，词却在出口前自己断开了。
“你刚才说什么？”老何看着许沉，问得很快，可问完之后他自己又怔了一下，像是那句话根本没有必要问。
许沉还没来得及回答，纸页上的父亲签名忽然像被人轻轻用橡皮擦过一遍。
不是肉眼可见地消失，而是边缘开始发虚，先是最后一笔变淡，接着姓的横折像被风吹散，最后连那三个字都像隔着一层毛玻璃，变得不太能确认。
她猛地把纸压住，心脏重重一跳。
“别看别处。”男人声音骤然沉了，“盯住那页。”
许沉立刻抬眼。
可已经晚了半步。
老何的视线刚偏开，嘴里就下意识吐出一句：“刚刚是不是有人叫了名字？”
说到这里他自己都停顿了一下，似乎也不确定自己为什么会说这句。
邱见深茫然地摇头：“没有吧？”
“有。”许沉几乎是咬着牙说，“我说了。”
她的声音很轻，但这一次没人像刚才那样立刻接住。
因为就在她说完之后，家长签字页上那条备注栏里的“许瑶”已经开始往回退。不是笔迹退，而是整行字像
…。。