。
腿很瘦，瘦得能看见骨头的形状。膝盖上有淤青，是跪出来的。脚上穿着不知道谁给换上的干净袜子，白色的，布的，缝着粗糙的线。
她看了那些东西很久。
然后她站起来。
站得很稳。
她站在帐篷里，环顾四周。
帐篷很小，小得只有一张床、一张小几、一盏油灯。角落里放着半盆水，水面上漂着一层薄薄的灰。帐壁上挂着她的外衣，已经洗过了，叠得很整齐，放在那里等她。
这些东西都不属于她。
床是别人的，被子是别人的，帐篷是别人的。
她只是借住。
借住三天，命是捡回来的。
她看着那些东西，想着这些事。
然后她开始穿鞋。
鞋是布鞋，旧的，底子磨得很薄了。她穿上鞋，站起来，又坐下，把鞋带系紧。
系鞋带的时候，她的手指在发抖。
不是腿的问题，是心里的问题。
她不知道自己为什么要系鞋带。系了鞋带要去哪里？她没有地方去。
但她还是系。
系完之后她站起来，往帐篷门口走。
她走得很慢。
腿还有点软，但不是站不住的那种软，是那种很久没有走路、肌肉有点不习惯的软。她一步一步地走，走到帐篷门口的时候，已经出了一身薄汗。
她站在帐帘前，把帐帘掀开。
帐外是白天。
阳光很亮，亮得她眯了眯眼睛。她站在帐篷门口，看着外面的营地。
营地很安静。
不是那种死寂的安静，是那种所有人都去做事的安静。远处有旗子在风中飘，旗下有几个士兵在走动。近处没有人，只有她这一顶帐篷，孤零零地立在一排帐篷的边上。
她站在帐篷门口，看了看左边，看了看右边。
左边是营地，右边是山。
她往右边走。
她不知道自己要去哪里。
她只是走。
腿在走，眼睛在看，脑子里什么都没想。她已经习惯了这样——不计划，不想，只是走。走到哪里算哪里，走不动了就停下来。
她走得很慢，一步一步地走。
营地的路是土路，被很多人踩过，踩得很实。路两边是草地，草已经黄了，黄得枯萎了，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着泥土和枯草的
…。。