看着前面的竹林，继续说。
“谢谢收留。“
她说完这句话，就要翻栅栏。
她的手刚抬起来，腿却软了。
她的腿撑不住身体的重量。她往下坠，手抓住了栅栏上的木头，但没有抓住，整个人从栅栏边上滑下去，跪在了地上。
地上是泥土，很硬，硌得她膝盖疼。
她跪在那里，没有站起来。
她的腿不听使唤了。
站不起来。
她试着站起来，腿抖了一下，又跪下去了。
她跪在那里，低着头，看着地上的泥土。
泥土里有几根草，被她压倒了，贴在地面上。
她看着那些草，看了很久。
心里什么都没想。
只是一片空。
空的像那张她已经忘掉的脸。
然后她听见有人走过来。
脚步声停在她面前。
她没有抬头。
她只是跪在那里，低着头，看着地上的草。
“不急。“
他说。
声音很低，很平，像是在说一件很普通的事。
“养好了再走。“
她抬起头。
他站在她面前，逆着光，看不清表情。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道黑色的影子，影子落在她身上，落得很长。
她看着他。
他也看着她。
两人的目光相遇了，只有一瞬间，就各自移开了。
那目光里什么都没有。
没有关心，没有同情，没有怜悯。
什么都没有。
就像两个人在山路上遇见，各走各的，谁也不认识谁。
这样就好。
她不需要关心。不需要同情。不需要怜悯。
她只需要一张床，一顶帐篷，三天的命。
然后就走。
“我不需要人救。“
她说。
声音很冷，冷得像冬天的风。
他没有说话。
她也没有说话。
两人又沉默了。
沉默了很久。
久到风把竹林的叶子都吹皱了，久到阳光从东边挪到西边，久到她跪着的膝盖开始发麻。
然后她听见他转身的声音。
脚步声响起，越来越远。
…。。