她抬起头，看着他离开的背影。
他走得很慢，背影很直，像一棵长在山上的树。
她看着那个背影，看了很久。
心里什么都没想。
然后她低下头，看着地上的泥土。
他走的时候，留下了一碗粥。
粥放在栅栏边的一块石头上，石头的表面很平，平得像一张桌子。粥是热的，热气在阳光下升起来，袅袅的，像是谁在很远的地方点了一把火。
她看着那碗粥，看了很久。
她没有动。
她就跪在那里，跪在泥土地上，看着那碗粥。
粥的热气在升，升到看不见了，就没有了。过一会儿又升起来，又没有了。
她看着那些热气，看了很久。
她想起来了。
三天前，张老头每天都给她端粥。端了三天，她一口都没吃。
那时候她躺着，动不了。粥就放在床边，放在小几上，放到凉了，张老头就端走。
她没有吃。
不是因为不饿，是因为不想吃。
吃了就要活下去。
活下去就很累。
她不想活。
但她又没有死。
命是别人救的，她没有资格丢。
不知道过了多久，她开始往那碗粥爬。
不是走，是爬。
她的腿站不起来，只能爬。她用手撑着地面，一步一步地往前挪。膝盖在地上磨，磨得疼，磨出血来了，她也不停。
她爬得很慢。
爬到石头边上的时候，她的膝盖已经磨破了两层皮，血渗出来，渗到泥土里，把泥土染成了深色。
她不管。
她伸出手，捧起那碗粥。
粥很烫，烫得她手疼。她捧着粥，跪在那里，一动不动。
热气从碗里升起来，升到她的脸上，暖洋洋的。
她捧着粥，跪在那里，看着那些热气。
她看了很久。
心里什么都没想。
只是一片空。
空的像那天晚上山里的月亮。
然后她低下头，开始喝粥。
她喝得很慢。
一口一口地喝，一口一口地咽。
粥是咸的，放了盐，还有一点点肉末。肉末很碎，碎得几乎看不见，但能尝出来。
她把一碗粥喝完了。
喝
…。。