味道。
她走的时候，有几个人看了她一眼。
有人在晾衣服，有人在喂马。他们看见她从帐篷里走出来，都停下手里的活，看了她一眼。
她没有看他们。
她只是低着头，往前走。
那些目光落在她背上，有点烫，有点冷。她不知道那些目光是什么意思——惊讶？好奇？还是别的什么？
她不想知道。
她只是走。
走到营地边缘的时候，她停下来。
营地边缘有一道栅栏，木头做的，已经旧了，有几根木头歪了，插在地上。栅栏外面是山，山不高，但很青。山上有一片竹林，竹林在风中摇晃，摇晃出一片沙沙的声音。
她站在栅栏边上，看着那片竹林。
竹林很深，深得看不见里面有什么。
她看了很久。
然后她伸出手，扶住栅栏，准备翻过去。
她的手刚碰到木头，身后传来了脚步声。
她停住了。
她没有回头。
她只是站在那里，手扶在木头上，一动不动。
脚步声越来越近，越来越近。
然后停住了。
停在她身后三步远的地方。
“腿好些了？“
声音很低，很平，听不出什么情绪。
她没有回答。
她只是站在那里，扶着栅栏，看着前面的竹林。
他没有再问。
两人就这样站着，一前一后，谁也没有说话。
风在吹，从东边吹到西边，把竹林的叶子吹得沙沙响。
她听见他走近了。
脚步声很轻，轻得像猫。
他走到她旁边，停下来。
她没有看他。
她只是看着前面的竹林。
竹林里的叶子在晃，晃出一片绿色的浪。浪一浪一浪地打过来，打在风里，变成沙沙的声音。
她看着那些浪，看了很久。
脑子里什么都没想。
又好像想了什么。
想了什么？不知道。
只是一片空，空的像那片竹林。
“我要走了。“
她开口了。
声音很干，像是很久没有说过话。
肖琪没有说话。
她也没有回头。
她只是扶着栅栏，
…。。