步，稳得像水。
他走到她身边，停下来。
两人并排站着，看着远处的山。
谁也没有说话。
站了一会儿。
然后他往山里走。
他没有回头，没有问她要不要一起来，什么都没说。就是转身，迈步，往山里走。
她站在栅栏边上，看着他的背影。
他的背影很直，直得像一棵树。夕阳落在他的肩上，把他的轮廓镀成金色。他走得不快，一步一步的，像是在散步。
她看着那个背影，看了几息。
然后她迈步，跟了上去。
山里的路很静。
路是土路，不知道多少人走过，路面被踩得很实，踩得光滑。路两边是树，不是竹林，是高大的阔叶树，叶子很大，绿得很深。风吹过来，叶子翻过来，露出白色的底面，像是一群白鸟在树上扑翅膀。
她跟在他身后，保持着五步的距离。
不远不近。
近了，怕他觉得她在跟踪。远了，怕跟丢。
她不知道自己为什么要跟上去。
也许是好奇。
也许是无聊。
也许只是因为他走的方向，正好是她想去的那座山。
她跟着他走，走过一片阔叶林，走过一条小溪。溪水很浅，浅得能看见溪底的石头，石头上长着青苔，滑溜溜的。他踩着石头过溪，她跟在后面，也踩着石头过溪。她的脚一滑，差点摔倒，但她伸手抓住了旁边的一根树枝，稳住了。
他走在前面，没有回头。
但她觉得他放慢了脚步。
她不确定。
也许是他本来就走这么慢。
走了一会儿，路开始往上。
山坡不陡，但很长。她一步一步地爬，爬得有点喘。腿虽然好了，但毕竟饿了那么久，体力还是不如从前。
他没有等她。
他只是走。
走得不快也不慢，像是在丈量什么。
她跟着他爬完了整个山坡，走到坡顶的时候，已经出了一身薄汗。
坡顶上有一棵大树。
树很大，不知道有多少年了。树干粗得两个人都抱不过来，树皮是深褐色的，裂成一道一道，像是老人脸上的皱纹。树冠很大，大到把大半个山坡都遮住了，阳光从叶缝里漏下来，漏成一片一片的金色光斑，落在草地上，随风晃动。
树下是一片空
…。。