山涧边有一块大石头。
石头很平，平得像一张床，又宽又长，能并排坐两个人。石头下面是溪水，溪水很清，清得能看见水底的沙和石子。石子上长着一层薄薄的青苔，被水流冲得一飘一飘的，像是有人在底下扯布条。
他们每天都在那里坐。
不是约好的，只是习惯。
第一次是巧合——他巡营路过山涧，看见她坐在石头上发呆，就在旁边坐下了。两人坐着，谁也没说话。坐到天黑，他站起来走了，她也站起来走了。走的时候，她往左，他往右。
第二次还是巧合——他来看溪水涨了没有，她已经在了。他在她旁边坐下，两人看着溪水流，流了很久，谁也没开口。
第三次就不是巧合了。
第三次他来的时候，石头上空空的。他站在那里，看了一会儿空石头，然后坐下来。坐了大约一盏茶的功夫，身后传来脚步声。很轻的脚步声，他不用回头就知道是谁。
她在旁边坐下。
两人谁也没提“你又来了“之类的话。
就这么坐着。
从那以后，每天早上或者傍晚——有时候是早上，有时候是傍晚，看谁先到——他们就在那块石头上坐一会儿。坐多久不一定。有时候坐一炷香，有时候坐到天黑。坐着的时候很少说话。他本来话就少，她也不是多话的人。两个不爱说话的人坐在一起，你不问我，我不答你，反而自在。
溪水在流。
流得慢，但一直在流。
这一天，她忽然开口了。
“你想听吗？“
肖琪转过头，看着她。
她坐在石头上，抱着膝盖，看着溪水。溪水在流，流过石头，流过水草，流进远处的树林里。风从溪面上吹过来，带着一种凉丝丝的水汽，吹得她额前的碎发轻轻晃。
“听什么？“他问。
“我的事。“
他看着她，盯了几息。
她的眼睛没有看他。她看着溪水，看着溪水在石头上撞出白色的水花，看着水花落下去，又溅起来，反反复复，永不停歇。
他转过头，也看向溪水。
“想说就说。“
和上次一样，四个字。
简短，干脆，像是在说一件很普通的事。
但和上次不一样的是，他说这四个字的时候，把手里正在削的一根木枝放下了。
他放得很轻，轻得几乎没有声音。
…。。