。
他坐着的姿势——双腿伸直——脚后跟搁在水磨石地面上——脚掌朝上。
他的脚后跟——在接触到地面的那一瞬间——他感觉到了一种震动。
不是“被什么东西震动了“——是地面本身在震动。
极轻的——极缓慢的——如果他的心跳是七十二下每分钟——那个震动的频率大约只有心跳的十分之一——七下每分钟——甚至更慢——
一种深沉的、几乎听不到的——嗡嗡声。
不是声音——是感觉。
他的脚后跟在地面上“听“到了那个震动——不是用耳朵——是用骨头——震动从地面传到他的脚后跟——沿着胫骨往上走——到了膝盖的位置——散了。
但它在那里。
那个震动——在他的脚下——在水磨石地面的下面——在水泥的下面——在碎石垫层的下面——在泥土的下面——
更深的地方。
沈牧在黑暗中——闭着眼睛——用脚后跟“听“着那个震动。
它不是机器的震动——附近没有工厂——没有地铁——没有大型设备在运行。
它不是地震——地震是突发的、剧烈的——这个震动是持续的、均匀的、像是一颗巨大的心脏在跳动。
它像是——
大地在呼吸。
沈牧不知道这个判断从哪来的——他的脑子在疼痛和疲惫中变得不那么“理性“了——也许是这个原因——他才能“感觉到“一种用理性无法解释的东西。
大地在呼吸。
吸——膨胀——脚底的震动微微变强。
呼——收缩——脚底的震动微微变弱。
吸——呼——吸——呼——
周期很长——大约八到十秒一个循环——但它是稳定的——持续的——像是一台永远不会停的引擎。
沈牧在黑暗中——用脚后跟“听“着大地的呼吸——
他听了大约五分钟。
五分钟之后——那个震动变淡了——不是消失了——是他的感知在疼痛消退之后慢慢回到了“正常“模式——他不再能“听到“它了——就像你盯着一个东西看久了之后眼睛会疲劳——然后你“看不见“那个东西的细节了。
但那五分钟——
他记住了。
他不知道那是什么——他不知道为什么他能在厕所的地板上感觉到大地的呼吸——他不知道那个震动意味着什么——
…。。