一个人，死后得出的教训被总结成守则。但第11条和第12条才是这个公司的真正规则。它们不是'遵守'的问题，而是——理解。“赵海说，“谁理解了它们，谁就掌握主动权。苏问远差一点就理解了。但他在第35天——在一个应该是关键时间节点的晚上——选择了和他的妹妹道别。“
“除夕是什么意思？“
赵海的脸色变了。“你也知道除夕？“
“他在日记最后写的，'不要超过除夕至早上的时间'。他为什么要把某个日期写成除夕？难道第35天前后有一个特殊的日子……“
“不是每个年份的除夕。“赵海回答，“项目初期建立的时候——深蓝数据公司签约的第一个节点，是某一个年份的除夕到凌晨。当天发生了一次事故——不仅公司内部，连CBD外部都有人消失。那是规则史上最大规模的'优化'。“
“从那以后，每年那一晚到来时——所有被认为不适合继续存在的存在——包括人类和'被转化的'——都会被集中清除。苏问远在离那天还有5天的时候收到了评估——把他标记成了待清除。他选择在那天晚上离开。但他没能离开——他成为了规则。“
林夜想通了一些事情。
羊皮纸上他被标记的那个“使用周期90天“是指——最长时间范围。但他可能在这90天内的任何一天被列为加速清除对象——也就是在任何除夕前后遭遇意外风险。他手上有三次违规中的一次警告——可以预期接下来持续的压力会加快他的违规速度。
“怎样理解第11条和第12条？“
“等你上楼以后问陈默。他会告诉你的。“赵海走到电梯前，把保温杯搁在了消防箱上。
电梯门打开，里面的灯光投在走廊上。
“对了，你最好给自己定个闹钟——每天早上六点，或者晚上九点。在这栋楼里，如果你忘了时间，时间也会忘了你。“
说完他走进电梯，门合上了。留下了林夜一个人站在远处大堂里。
***
早上六点，电脑上自动弹出了签退程序。林夜签了退，走出了旋转门。
今天旋转门很轻易就推开了。好像昨晚的一切都没发生。阳光一如既往洒在地面上。林夜回头看一眼这栋楼——这个夜晚监禁他的地狱在白天的光照下就像任何一个出租办公室一样无趣。
回到地下室，林夜把头发冲了个凉，打
…。。