力道大得惊人，仿佛要将所有的希望、愧疚和嘱托都压进那冰凉的手指。那握力，至今似乎还残留在星的掌心。
这些画面与另一组更遥远、更模糊的记忆交织在一起——那是属于李斯瞳的记忆。他的奶奶，一位同样瘦小、同样历经沧桑的普通中国农村女性。她会坐在老屋门槛上，眯着眼睛看夕阳，会在他假期回乡时，颤巍巍地从铁皮罐子里掏出珍藏的糖果塞给他，会絮絮叨叨地讲些他早已听过无数遍的陈年旧事。那种毫无保留的、带着泥土气息的慈爱，穿越了时空，与叶文洁晚年那份收敛的、带着沉重历史的温柔，在星的胸腔里产生了奇异的共振。她们是不同的，却又在某种本质上相通——都是被时代洪流冲刷过的个体，都将生命最后的余温，留给了身边具体的人。
在星心里，叶文洁早已和史强、汪淼、李瑶和罗辑一样，成为了她在2007年这个陌生世界里，锚定自身存在意义的“家人”。尽管这个“家人”背负着沉重的原罪，尽管她们之间的纽带始于秘密和试探，但那些真实的关切和无声的托付，早已超越了立场的隔阂。
简单的追悼仪式按部就班地进行。官方代表用沉稳、克制、带着程式化悲痛的语调念着悼词，概括了叶文洁“为祖 国射电天文事业做出贡献”的一生，对她晚期的“某些问题”则用“经历复杂，组 织已有结论”一笔带过。汪淼作为学生和友人代表，简短发言，声音低沉，几次停顿，更多是回忆叶文洁晚年对年轻人的关怀和学术上的点拨。杨冬没有发言，只是坐在轮椅上，静静凝视着母亲的遗像，泪水无声滑落。丁仪站在她身后，手轻轻搭在她的轮椅靠背上。
轮到亲友告别时，星慢慢走上前。她没有像其他人那样鞠躬或献花，目光在遗像和骨灰盒之间停留了片刻，然后，她的视线被礼堂角落里一架蒙尘的旧式立式钢琴吸引。那可能是公墓管理处存放于此，或是早年文艺活动留下的老物件。
她走了过去，掀开厚重的琴盖。琴键泛着陈旧的象牙黄，有些键已不太灵敏。她坐了下来，手指悬在琴键上方，略微停顿。然后，她按下第一个音符。
《大海航行靠舵手》。
旋律简单、昂扬，带着那个特殊年代特有的、直白而充满力量感的节奏。在空旷寂静的礼堂里响起，显得有些突兀，甚至刺耳。几个官方代表微微蹙眉，史强叼着没点的烟，眼神复杂地看着星的背影。汪淼愣了一下，随即似乎明白了什么，眼神黯淡下去。丁仪抬头望向礼堂高窗外的天空。杨冬闭上眼睛，泪水流得更凶了。
…。。