这是叶文洁青年时代的“流行歌曲”。是她曾为之热血沸腾、奉献青春的理想旗帜，也是她后半生所有痛苦、背叛与反思的起点。星弹得并不熟练，指法甚至有些生涩，但每一个音符都敲得很重，带着一种近乎执拗的认真。她不是在演奏，而是在用这种方式，与那个跨越了漫长岁月、饱经磨难、最终在病榻上将关乎文明存亡的秘密交付于她的灵魂，做最后一次笨拙的、属于她们两人的告别。曲调在空旷的礼堂里回荡，仿佛能穿透时间，与红岸基地那指向深空的巨大天线、与齐家屯寒冷的冬夜、与大兴安岭林场呼啸的风声，产生遥远的共鸣。
一曲终了，最后一个音符在空气中震颤着消散。星静静坐在琴凳上，背对着所有人。过了几秒，她才缓缓合上琴盖，起身，走回队列。没有解释，也不需要解释。
葬礼结束后，叶文洁的骨灰被安放在八宝山一处僻静的角落。墓碑很简单，只有姓名和生卒年月。这是特批的，考虑到她极其特殊的背景和贡献（以及某些不便言明的原因）。人群陆续散去，天空不知何时积起了铅灰色的云层，细细的雨丝开始飘落。
星撑着伞，独自留在墓前。她没有看墓碑，而是微微仰起头，望向灰蒙蒙的、雨丝纷乱的天空。这个姿态，她曾经在某个叫《血色浪漫》的小说里读到过。里面的角色李奎勇，在临终前要求好友钟跃民向天空呼喊，与他的灵魂告别。那时的李斯瞳只是读者，觉得这情节带着几分浪漫的傻气。此刻，站在这位将人类命运推向未知险境的老人墓前，站在两个世界、两种身份的交汇点上，星忽然理解了。当语言和仪式都显得苍白无力时，或许只有将目光投向那无垠的苍穹，才能触及某种超越生死的连接，才能完成一场真正意义上的、面向虚空和未知的告别。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的沙沙声。远处城市的轮廓在雨雾中模糊。星在心里默默地说：叶老师，您的路，走完了。您留下的担子，我接下了。尽管它如此沉重，如此危险。
她知道，自己仰望的这片天空之外，四百多年后，将有异星的舰队抵达。而脚下的这颗星球上，人们的生活，仍将在希望与绝望、勇气与怯懦的撕扯中，继续向前。
一切结束后，星回到了汪淼在北京的家中——这里某种意义上也算她在这个时代的“家”。她没有开灯，在黑暗的客厅里坐了很久，然后从柜子里找出汪淼收藏的一瓶白酒（他平时几乎不喝）。她拧开瓶盖，对着瓶口灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙和胃部，带来一种近乎自虐的清醒。她很少喝
…。。