说不出来。
因为帘幕后传来一声轻轻的咳嗽。
那声音不大，甚至可以说很轻，像是一个老妇人在清嗓子。可就是这轻轻的一声咳嗽，让跪在地上的百官齐齐打了个寒颤，把头埋得更低了。
载湉的拳头在宽大的龙袍袖子里攥紧，指甲深深嵌入掌心。
他咬了咬牙，开口了。
“儿臣……遵旨。”
声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
但他知道，帘幕后的那个人，一定听到了。
因为那声咳嗽之后，是一声极轻极淡的笑。
不是满意的笑，也不是得意的笑，而是一种确认——确认猎物还在笼子里，确认提线还在她手中，确认这只雏鸟再怎么扑腾，也飞不出她的手心。
大典在沉默中继续进行。
后面的程序，载湉已经不记得了。他只记得自己像个木偶一样，被李莲英指引着站起来、坐下去、拜天、拜地、拜太后。百官的脸在他眼前模糊成了一片，那些山呼万岁的声音也变得遥远而失真。
他唯一记得的，是一个细节。
典礼结束后，他走在回养心殿的路上，路过一条长长的宫道。两旁的宫墙高耸，将天空切成窄窄的一条，灰蒙蒙的天上飘着细雪，落在他的肩头，很快就化了。
李莲英走在他前方三步远的位置，不紧不慢。
突然间，李莲英停下了脚步，侧身让到一旁，弯腰低头，恭恭敬敬地说：“太后老佛爷万福金安。”
载湉抬起头。
前方的宫道上，一顶明黄色的肩舆正缓缓行来。抬轿的是四个精壮的太监，步伐整齐划一，肩舆两旁簇拥着十几个宫女太监，个个低眉顺目，大气都不敢出。
肩舆上，坐着一个五十多岁的妇人。
她穿着石青色绣凤纹的便服，头上戴着点翠嵌宝的钿子，面容保养得极好，皮肤白皙细腻，看不出太多岁月的痕迹。她的眼睛不大，却极有神采，目光所及之处，仿佛连风都要停一停。
慈禧太后。
她看到载湉，微微一笑，那笑容慈祥和蔼，就像一个普通的祖母看到孙儿。
“皇上今日辛苦了。”她的声音不高不低，在空旷的宫道上却格外清晰。
载湉低下头，躬身行礼：“皇爸爸万安。”
“起来起来。”慈禧摆了摆手，语气随意得像在跟自家孩子说话，“自家人，何必这么拘礼。”
自家人。
…。。