正统十四年，冬，十一月。
京师的初雪落了一场又一场，层层叠叠覆压紫禁城琉璃金瓦，将整座皇城的繁华锦绣、朱红富丽尽数掩去，只余下一片白茫茫的肃寂清冷。
风雪筛过层层宫阙，落在奉天殿、乾清宫、东宫的落雪皆是温软祥瑞，衬得新朝鼎盛、万象更新。唯独吹向紫禁城西北角冷宫的风雪，最烈、最寒、最不讲理，像带着天生的恶意，横冲直撞砸在残破的灰瓦朽墙上，穿破破损的窗棂门缝，灌满整座荒芜囚笼。
高墙锁寒、天地封冻。
自十月廿七废储圣旨落地，朱见深被贬为沂王、幽禁冷宫，已然半月有余。
这半个月的时光，没有惊天动地的苛刑羞辱，没有明目张胆的折降罪责，却有着深宫最磨人、最阴毒、最无解的磋磨——无声的遗弃、渐进的封杀、润物无声的绝境绞杀。
朝堂之上，早已无人再提沂王二字。
新储朱见济坐稳东宫之位，年幼却天资聪颖、进退有度，深得景泰帝朱祁钰钟爱。满朝文武尽数调转风向，日日奔赴东宫问安授课、敬献祥瑞、称颂圣德，朝野上下皆是新朝新气象，人人追捧新主、歌颂明君，无人肯回头窥探一眼沉沦泥沼的前朝遗孤。
昔日依附正统旧脉的宗亲勋贵、朝堂旧臣，要么顺势归降新朝、改换门庭，要么缄口蛰伏、闭门避祸，无人敢与废主扯上半分干系。人人心知肚明，朱祁钰对这唯一的前朝余脉，早已无半分叔侄温情，留存性命不过是碍于帝王颜面、避免朝野非议，但凡有半分借口，这颗碍眼的孤星，顷刻便会陨灭深宫。
深宫之中，人情凉薄更甚朝堂。
废储幽禁的旨意看似温和，只圈禁、不降罪、不杀戮，却给了宫中所有人无声的暗示：此子已弃、此脉已亡、此身可欺。
没有明旨苛待，却人人默认可以肆意轻辱、层层压榨；没有明令加害，却朝野默许自生自灭、无人过问。这便是帝王最顶级的权术杀伐——不用刀兵、不沾血腥，借世人趋利避害的凉薄人心、深宫层层叠叠的权力碾压，让一个两岁稚子，在无人知晓的角落，慢慢熬死、静静消亡，最终落得一场无人追责、无人惋惜的寻常夭折。
最先显露恶意的，是最底层的宫人内侍。
值守冷宫的内侍首领名唤李顺，是宫中摸爬滚打数十年的老人，最懂审时度势、拜高踩低。往日东宫鼎盛之时，他日日趋奉、恭敬谦卑，如今见废主失势、大势已去，瞬间换了一副嘴脸，刻薄势利、阴私刁钻，将半生在深宫
…。。