林隽永已经三天没有回家了。
作为中国社科院历史研究所的研究员，他习惯在深夜工作。不是因为白天有多忙，而是因为这个时间段的考古楼最安静——没有学生敲门，没有行政电话，只有走廊尽头那台老旧饮水机的嗡嗡声，和窗外偶尔掠过的野猫。
他面前的桌上摊着几十张红外扫描照片，旁边的电脑屏幕上是一篇刚写完的论文草稿，标题是《随州新出战国竹简释读札记》。但论文已经停在一个段落整整六个小时没有往下写了。
不是因为写不出来，而是因为他发现了一个不该存在的东西。
事情要从两个月前说起。湖北随州出土一座战国古墓，墓中保存着大量竹简。林隽永被借调参与释读，整整一个月泡在考古实验室里。
竹简记载的是随国宫廷祭祀活动，约公元前五世纪中叶。内容本身并不罕见——但一个名字反复出现了。
“隰衡。“
他念出声来，声音在空旷的研究室里显得格外清晰。
隰。衡。
两个字。一个姓，一个名。
在简牍学中，同一个名字在不同竹简上反复出现，并不罕见。一座墓葬里的竹简往往会反复提及墓主人生前的同僚、上级或下属。但让林隽永感到异常的，是这个名字出现的“方式“。
他翻开笔记本，上面密密麻麻记满了他的释读笔记。他翻到标记了红色星号的那一页：
第一枚竹简：“……隰衡录之。“——这是最普通的记录者署名。
第三枚竹简：“……隰衡在侧，目见之。“——这个人以“目击者“的身份出现。
第七枚竹简：“……隰衡曰：不可。不听。“——这个人发表了自己的意见，而且被记录在案，说明他的身份虽然不高，但有一定的发言权。
第十一枚竹简：“……隰衡默然，退而书之。“——他的意见没被采纳，但他把这件事记了下来。
一个卑微的记录者。一个沉默的旁观者。一个明明在场却似乎永远被忽视的人。
这不奇怪。春秋战国时期，各诸侯国的史官府里都有大量这样的底层文吏。但让林隽永真正感到不安的，是另一件事。
他拿起手机，翻出一个号码。那是他的老同学方远征，目前在陕西省考古研究院工作。去年，宝鸡市出土了一批秦代竹简，方远征是主要释读人之一。
凌晨一点，电话响了三声就接通了。方远征显然也没睡。
“老林
…。。