。他看着“痛“这个字，它在竹简上清清楚楚，黑色的墨迹，白色的竹面。但那个“痛“本身呢？
他把那行字划掉，重新写。
“母亲死的时候，我很痛。那年我五岁，她在病榻上躺了七天，最后一口气是在我怀里咽的。她走的时候眼睛还睁着，我帮她合上，但一松手又睁开了。后来是父亲帮她合上的。我在她床边哭了三天，嗓子都哑了。“
他写得尽量详细，把每一个细节都记下来。他觉得这样或许有用——文字是固定的，不会褪色，不会像记忆那样被时间侵蚀。只要他把感受写下来，就算有一天他再也感受不到了，这些字还在。
他继续写。
“师父走的时候，我很痛。那年我二十一岁，他死在我面前，就在一瞬间，连告别的话都没来得及说。我记得他倒下时的样子，记得他眼睛的颜色，记得地上那一滩血。但我记不清他最后说了什么。那句话我明明听到了，为什么就是想不起来？“
他停下来，盯着这行字。
师父最后说了什么？那句话就在嘴边，但就是抓不住。它在记忆的深处，被什么东西遮住了，隐隐约约，看不真切。
他继续写。
“季妫出嫁的时候，我很痛。她坐上马车的时候，我站在人群外面。我记得那天太阳很大，晒得我眼睛发花，但我不能站到阴凉的地方去，因为我一动就会暴露自己。我看着她的马车越走越远，一直走到看不见了，然后我蹲下来，蹲在路边，把脸埋在手里。我哭了很久。“
写完这段，隰衡放下笔，看着竹简。
这些字写得清清楚楚。但他自己读的时候，却感受不到那些“痛“。他只是在陈述事实，就像在写别人的故事一样。
隰衡拿起笔，继续写。
“季妫笑起来的时候，我很开心。她笑起来眼睛会弯成月牙，嘴角有两个小酒窝，很浅，不仔细看根本看不出来。我第一次注意到她的酒窝，是在随国的集市上，那天她穿——“
他停下来。
她那天穿的什么颜色？
他记得是杏黄色，但那个颜色是什么样的？鲜艳的？还是暗淡的？是什么样式的衣服？他完全不记得了。他只记得那抹杏黄色在阳光下晃动，然后季妫转过身来，对他笑。
但那个笑是什么样的？他记得“她笑了“，但笑本身呢？那个笑容让他心跳加速的感觉呢？
隰衡的手开始发抖，他把笔放下，看着窗外西斜的太阳。
他还来
…。。