教你一首新的。“
她念了一句什么，他没有听清。风声太大了，把她的声音吹散了。
他想靠近她，但脚像生了根一样，动不了。
然后他醒了。
窗外月光如水，照在榻边。他躺在那里，睁着眼睛，听着自己的心跳声。
第二年春天，隰衡去陶铺买了一只陶罐。
那是他第一次走进那家店。
季孙陶在柜台后面揉泥，季妫在一旁擦拭陶碗。听到门响，季妫抬起头来。
“客人要些什么？“
隰衡站在门口，不知道该说什么。
他的脸还是十九岁，但他的眼睛里有太多东西——那是一个活了几十年的人才会有的东西。季妫看着他，愣住了。
“……你回来了。“
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
隰衡点了点头。
季孙陶看了看妻子，又看了看这个陌生的年轻人，眉头微皱。
“娘子，你认识？“
“嗯，“季妫低下头，继续擦拭手中的陶碗，“一个故人。“
她没有问更多。
隰衡站在那里，看着她忙碌的背影。他想说些什么，但最终什么也没说。
他买了一只陶罐，付了钱，转身离开了。
走到门口的时候，他听到身后传来一个声音：
“你……还会再来吗？“
他停下脚步，没有回头。
“会的。“
然后他推开门，走进春日的阳光里。
日子就这样一天天过去。
隰衡继续在宛丘生活，做他的抄书匠，过他的隐姓埋名的日子。他每天早出晚归，去固定的铺子里接活，偶尔也帮人写信、记账。他的字写得越来越好了——这是他这几十年来唯一精进的技能。抄书抄得多了，他开始能辨认出不同地方的文字风格，不同年代的书写习惯。这些细微的差别普通人看不出来，但他能。
他把这些也记在心里。
除了抄书，他还做另一件事。
每天傍晚，他都会沿着固定的路线散步。从城南的巷子出发，穿过一条长街，绕过城中的集市，最后从东门出去，在城墙上站一会儿，看夕阳落山。
这条路线，他走了十五年。
每一步都没有变。
路过的每一棵树、每一块石头、每一个拐角，他都记得清清楚楚。这是他对抗遗忘的方式——
…。。