用脚步、用重复、用刻意的记忆，把那些重要的事情刻在自己的骨头里。
季妫的笑脸，就刻在这些脚步里。
他不知道自己还能记得多久。但他知道，只要他还活着，只要他还能走这条路，他就会一直记得。
至少，他会努力记得。
有时候他会想，如果当初留在随国会怎样。
如果他没有获得那颗种子，如果师父没有去世，如果随国没有灭亡，如果季妫没有嫁给季孙陶——
但没有如果。
他的命运在他十四岁那年就已经注定了。
师父说，寿元之种是上古遗物，是神农氏尝百草时无意中发现的秘宝。种下这颗种子的人，会获得漫长的生命，代价是情感的消退。左丘朗研究了一辈子，也没能解开这个谜团。他只知道，这些种子一共十二颗，对应十二地支。隰衡的那颗是丑位——土的方位，隐忍、承载、默默无闻。
丑位的持有者，会是什么性格？
师父没有说。但隰衡猜，也许他的宿命就是记录。不是改变，不是干预，只是记录。像大地承载万物一样，承载这个时代的所有悲欢离合。
他想，也许这就是他该做的事。
他不该去改变什么。他该做的，是把一切记录下来，传给后人。让后人知道，这个时代发生过什么，有过怎样的爱恨情仇，有过怎样的悲欢离合。
这是他的使命。
也是他的宿命。
第五年的冬天，季孙陶病了。
那是一场突如其来的风寒。季孙陶本来身体就不好，这些年操劳过度，底子早就掏空了。那场病来势汹汹，咳了整整一个月，不见好转。
隰衡在街上看见季妫匆匆走过，手里拎着药包，眼眶红红的。
他站在街角，忽然很想冲上去做些什么。
但他忍住了。
他什么都做不了。他不是大夫，不会治病。他能做的，只是远远地看着，然后在心里默默地祈祷。
那几天，他每天都会“恰好“路过陶铺，看看里面的灯火是否还亮着。有时候他看见季孙陶的身影映在窗纸上，佝偻着背，像是在咳嗽。有时候他看见季妫端着一碗药进去，眉头紧锁。
一个月后，季孙陶的病好了。
那是一个傍晚，隰衡看见陶铺门口挂了一块红布——那是病愈之后的风俗，表示还愿。季妫站在门口，向过往的行人分发糕点，感谢上苍保佑。
她的脸色很
…。。