季妫病了。
是入冬之后开始的，先是咳嗽，后来就卧床不起了。她的女儿从郑国赶回来，日夜守在床前。但病情时好时坏，大夫看过几次，都摇头叹息。
隰衡每天都去。
他站在门外，从不进去。只是远远地看着，看着那个年轻的妇人守在床前，看着有人进进出出地端水送药，看着屋檐下的灯笼从亮到灭，又从灭到亮。
他不敢进去。
他怕自己进去之后，就再也走不出来了。
第十五天的时候，季妫的女儿在门口拦住了他。
“你……是父亲的故人吗？“
隰衡愣了一下。
“不是。“他说，“我是你母亲的故人。“
“那你进去看看她吧。“女儿的眼眶红红的，“她……一直在念叨什么人。“
隰衡点了点头。
他推开门，走进了那间弥漫着药味的屋子。
季妫躺在床上，盖着厚厚的被子。她的脸瘦得只剩下一层皮包着骨头，眼睛深陷，颧骨高耸。头发散在枕上，白得像雪。
但她的眼睛还是亮的。
看见隰衡进来，她的嘴角动了动，像是想笑。
“你来了。“
她的声音很微弱，像是从很远的地方传来。
“嗯。“
隰衡走到床边，在榻沿坐下。
他伸出手，握住了她的手。
那只手比上次更瘦了，瘦得只剩下一把骨头。皮肤冰凉，像是没有温度一样。
“我……等了你很久。“
季妫看着他，眼睛里有泪光闪动。
“我知道你不会来。你总是躲着我。“
“但是今天……我想见你。“
隰衡低下头，看着她苍白的脸。
“对不起。“
季妫摇了摇头。
“没什么好对不起的。“
她的手在他掌心里轻轻动了动。
“你……有你的苦衷。“
“我懂。“
她闭上眼睛，像是很累。
隰衡就那样坐在床边，握着她的手，一动不动。
屋子里很静，只有窗外的风声呜呜地响。
过了很久，季妫又睁开眼睛。
“隰衡……“
她叫的是他的名字。不是“隰斯“，不是“伯庸“，是隰衡。
“我在。“
…。。