写完的竹简。
墨迹未干，在烛光下泛着淡淡的光。
第二天，隰衡去了城南的陶坊。
他定制了一只陶罐——不大，刚好能装下所有的竹简。陶罐烧得很厚实，盖子严丝合缝，不透水也不透光。
他把所有写好的竹简都装进陶罐里，用蜡封好盖子。
然后他回到住处，在床边的地上挖了一个坑。
他把陶罐放进去，用土埋好，踩实。
从外面看，这里和别处没有任何区别。
除非有人知道他在下面埋了什么。
隰衡站在那个地方，低头看了很久。
如果有一天他彻底忘记了这里发生过什么——忘记季妫，忘记师父，忘记这一切——这些竹简会替他记住。
也许有一天，会有人把它挖出来。
也许永远不会。
但这不重要。
重要的是，它们在这里。
像一颗种子，埋在地底下，等待着发芽的那一天。
离开宛丘之前，隰衡做了一件事。
他去了城南的山坡，看了看季妫的墓。
墓前那块无字的石头还在，被风雨侵蚀得有些斑驳了。隰衡站在墓前，没有说话。
他只是静静地站了很久。
然后他从怀里取出一样东西，放在墓前。
那是一块布。
他亲手织的布——用的是他这几个月在学织时练出的笨拙手艺。布的颜色是季妫喜欢的青色，上面什么花纹都没有，只是素净的一片。
“我来看你了。“
他轻声说。
“我要走了。“
“去很远的地方。可能……很久都不会回来。“
他蹲下身，用手摸了摸那块粗糙的布。
“你放心。我会好好活着。“
“我会记着你。“
“直到我忘记的那一天。“
风吹过山坡，带起几片枯叶。
隰衡站起身，最后看了那座墓一眼。
然后他转身离开，再也没有回头。
那天夜里，隰衡站在屋顶上，看着天上的月亮。
月亮很圆。
和很多年前的那个夜晚一样圆。
那时候他还在随国，师父还活着，季妫还是一个小姑娘。他们三个人坐在院子里，看着月亮，师父给他讲史官的责任。
“如月之恒，如日之
…。。